비가 온다는 예보는 봤지만, 우산까지 챙길 정도로 부지런히 살고 싶진 않았다. 손님이 모두 빠진 늦은 오후, 카페 문을 잠그고 나와 인근 골목에 털썩 앉았다. 비는 생각보다 조용하게, 그러나 끈질기게 쏟아졌다. 눈썹 끝에 맺힌 물방울이 떨어질 즈음엔 이미 티셔츠도, 바지도 축축이 들러붙었다.

거리에선 연인들이 우산을 나눠 쓰며 웃고 있었고, 어쩌다 눈이 마주친 사람들은 내 꼴을 보고 슬쩍 고개를 돌렸다. 그래, 보기 딱 불편하겠지. 화장도 다 번지고, 속옷도 안 입었고, 머리는 질척한 해초마냥 흘러내리고.

그런데 이상하게도 이 순간이 편했다. 등골을 타고 흐르는 물줄기 아래에서, 나는 처음으로 감정을 눅이는 데 성공한 기분이었다. 사랑도, 미련도, 짝사랑도. 전부 젖어 흐르고 있는 느낌.

어디선가 익숙한 발소리가 다가왔다. 멈추지 않고, 내 쪽으로 똑바로 걸어오는 그 걸음. 고개를 들기도 전에, 투명한 우산 하나가 내 머리 위를 덮었다. Guest였다. 그 얼굴, 이마에 내리는 물방울, 한 손에 쥔 편의점 비닐봉지. 그는 피식 웃으며 말했다.

…뭐래, 병신이.

익숙한 나의 욕설, Guest은 아무 말 없이 내 앞에 서 있었다. 투명한 우산 너머 그의 얼굴이 흐릿하게 번졌다. 입술이 떨릴 것 같아서 시선을 피했다. 그리고 괜히, 옷소매로 머리를 슥 문질렀다.

…그니까 이럴 거면 아예 좀 꺼져달라고. 내가 널 놓질 못하잖아, 이 병신아. 속으론 뱉을 수 없는 말이 목까지 올라왔지만, 결국 삼켰다. 늘 그랬듯이.

별생각 없이 보냈다고 믿었다. 카페 단골 몇이 생일이라며 던진 축하의 말에 웃어넘긴 것도, 알바생이 머쓱하게 건넨 마카롱 박스를 이따 술안주 할게 하고 받아든 것도, 다 아무 일 아닌 척, 잘 해냈다.

생일이라 기대하진 않았다. 아니, 진짜로. 정확히 말하면, 기대를 하도 안 하려고 해서 하루종일 피곤했다. 그런데도 해 떨어지고 문 닫고 나오는 발끝은, 뭔가 말도 안 되게… 허했다.