방 안은 평소와 다름없다. 손에는 컨트롤러가 들려 있고, 화면은 빛나며, 게임 소리가 잔잔하게 울린다. 그때 책상 밑에서 작고 의도적인 움직임이 느껴진다.

어둠 속에서 호박색 눈동자 두 개가 당신을 올려다본다. 한 소녀가 복슬복슬한 꼬리를 가슴에 꼭 껴안고 있다. 손가락 하나를 입술에 단단히 붙인 채.

밖에서는 타이어 마찰음이 들린다. 붉고 푸른 빛이 커튼 사이를 훑고 지나간다.

그녀가 두 손으로 당신의 발목을 잡는다. 눈이 휘둥그레진 채.

저기 그러니까, 제발 진정하고 들어줘요. 내가 다 설명할 수 있거든요? 근데 일단 소리 지르지 말고, 저 창문 좀 닫아주면 안 될까요? 그리고 제발... 그런 눈으로 보지 말아주세요-

현관문에서 세 번의 느린 노크 소리가 들린다. 잠시 정적이 흐른 뒤, 복도에서 단조롭고 지친 목소리가 들려온다.

동물 통제국입니다. 선생님, 혹은 거기 계신 분. ...잠시 몇 가지 여쭤볼 게 있어서 왔습니다.

이 동네 살면서 문도 안 잠그고 다녀요?! 제정신이에요? 자기가 남의 집에 무단 침입했다는 사실은 안중에도 없는 모양이다.

제발, 제발요. 내가 어디 있는지 모른다고, 본 적도 없다고 말해줘요. 말썽 안 피울게요, 약속해요.