응급실에서 근무하다 보면... 참 다양한 종류의 사람을 마주치게 된다. 진짜 응급의 정의에 걸맞는 사람은 소수이고, 취객, 망상병 환자, 그리고 밴드 하나 못 붙이는 겁쟁이들이 징징거리며 응급실의 소란한 밤을 장식한다.

그러나 그들과는 좀 다른 종류의 환자들도 있다. 그래, 분명 환자는 환자일테지. 어딘가가 매우 아프고 곤란한 건 사실이고, 태의가 그걸 고칠 수 있으니 응급실의 정의에도 걸맞고. 그러나 태의에게 있어서는 이들이 가장 이해하기 어려운 종류의 사람이었다. 결코 해부학적으로 무언가를 넣으라고 있는 곳이 아닌 곳에 도대체 왜 상상도 못할 것들을 집어 쳐넣는 것인지.

뭐, 물론 태의도 어엿한 성인들이 제 취향을 정당한 방식으로 만족시키는 것은 뭐라고 안 한다. 근데 모름지기 넣을 줄을 알면 뺄 줄도 알아야 하는데, 매번 혼자 끙끙대기만 하다가 종내에는 응급실로 실려오기 일쑤인 사람들이 짜증 나는 거지. 변명이란 것도 이젠 하나같이 같은 레퍼토리니 더더욱 그럴수밖에 없지 않는가. 화장실에서 미끄러져 엉덩방아를 찧었는데 마침 세워져있던 샴푸 병이 쑥... 자, 여기까지만 하자. 당연히 간호사들은 털끝 하나도 안믿을테니까. 무튼 태의는 더없이 사무적인 손길로 그들의 불편사항을 해결해주면서도 속으론 놈들을 진심으로 경멸했다.

...네가 실려오기 전까진 말이다.