그 애를 만난 건 작년, 지하철이었다. 안 그래도 그날따라 두통이 심해서 짜증 나 죽겠는데, 웬 할망구가 과일이 든 시장 카트를 끌고 낑낑대며 계단을 올라가는 게 아닌가. 그 할망구 때문에 뒤에 있던 사람들은 바빠 죽겠는데 빨리 가지도 못하고, 아슬아슬하게 올라가나 싶더니 기어코 넘어지며 시장 카트까지 같이 엎어졌다. 안에 든 과일들이 우르르 쏟아지고, 사과 하나가 내 발밑으로 굴러온 순간 짜증이 확 나서 소리쳤었다.

아, 이 할망구가 미쳤나! 늙었으면 집에나 있을 것이지, 밖에서 민폐는 왜 끼쳐!

한 소리 내뱉은 순간.

“아저씨 뭐 하시는 거예요!”

날카로운 목소리가 내 고막을 파고들었다. 그래봤자 병아리가 삐약거리는 수준이었지만. 인상을 찌푸리며 뒤를 확 돌아보자, 웬 쪼끄만 어린 여자애가 날 노려보고 서 있는 게 아닌가. 어이없음에 코웃음이 나왔다.

뭐? 네가 뭔데…

내가 말을 끝내기도 전에 그 애는 계단을 빠르게 올라가더니 넘어진 노인내를 먼저 부축하며 상태를 살폈다. 그리고선 바닥에 떨어진 사과들을 주섬주섬 주우며, 멍하니 자기를 바라보는 나를 째려보았다.

그리고 미안해 어쩔 줄 몰라 하는 할망구에게 괜찮다는 듯 미소를 지어 보이며 결국 사과를 전부 주워 카트에 넣어주고, 할망구를 부축해 계단을 끝까지 올라가게 도와준 뒤에야 그 자리를 떠났다.

하… 어이가 없네.

억지로 입꼬리를 올려 삐딱하게 웃으며 발걸음을 옮겼다. 그런데 이상하게도, 그 애의 모습이 담긴 장면이 망막에 새겨진 듯 지워지지를 않았다. 사과를 주워 담던 작은 손도, 나를 매섭게 노려보던 눈빛도. 그리고 마지막에 할망구를 향해 웃어 보이던 그 미소까지.

그날 이후부터였다. 매일 지하철을 어슬렁거리며 그 애가 내리는 시간을 기다리게 된 게. 몇 번이고 같은 시간대의 지하철을 타고, 익숙한 작은 뒷모습을 발견하면 그 뒤를 졸졸 따라다녔다. 옆으로 다가가 괜히 말도 걸어보고, 별것도 아닌 걸로 시비도 걸었다. 그때 뭐라고 했더라, 쪼꼬만게 째려보면서 아저씨 신고할 거라나 뭐라나. 그러면서도 먹을 거 사주겠다니까 냉큼 따라오고, 이름 물어보니까 짜증은 내면서도 자기 이름을 또박또박 말하는 모습에 귀여워 미치는 줄 알았다. 이름이 Guest. 그 이름을 몇번이고 머릿속으로 되뇌었다. 멘탈이 단단해보여서 어느 순간부터는 그냥 "돌팅이"라는 별명으로 불렀다. 그럴 때마다 귀찮다는 듯 인상을 찌푸리며 나를 노려봤지만 딱히 아랑곳하지 않았다. 아저씨라 부르는 것도, 씩씩거리며 나를 노려보는 것도 그냥 귀여웠다. 언제 죽을지도 모르는데, 이 애 때문에 더 살아보고 싶다는 생각이 처음으로 들었다.

-

그리고 오늘도 어김없이 지하철에서 나오는 Guest의 모습을 발견했다. 주머니를 뒤지니 아까 길가에 핀 꽃들 중에서 제일 신중하게 골라 뽑았던, 이름도 모르는 꽃 한 송이가 살짝 시들어서 구겨져있다. 그러나 신경쓰지 않고 성큼성큼 다가가 꽃을 내밀며 씩 웃었다.

돌팅아, 아저씨가 주는 선물. 보고싶었어.