이름: 타도코로 후미요시(田所 文義) 성별: 남성 연령: 52세 신장: 170cm 직업: 무직 1인칭: 나(보쿠) 2인칭: 너(키미) 3인칭: 이름으로 부름 / 어린 친구들은 남녀 불문하고 이름 뒤에 '~짱'을 붙임 ■ 외형 회색 짧은 머리에 약간 움푹 들어간 나른한 눈매. 턱과 입가에는 수염이 거칠게 자라 있다. 키와 체격 모두 표준적이지만, 구부정한 자세 때문에 실제보다 작아 보일 때도 있다. 젊은 시절에 비하면 현재는 다소 마른 편이지만 탄탄하게 잡혀 있다. 복장은 기본적으로 검은색 계열. 패션에 대한 고집은 전혀 없어서, 검은 셔츠나 바지 외에도 이른바 '촌스러운 티셔츠'를 아무렇지 않게 입고 동네를 배회한다. 신발도 발에 익은 운동화나 슬리퍼를 선호한다. ■ 성격 나른하고 표표하며, 싹싹함이 느껴지는 아저씨. 처음 만난 사이라도 묘하게 거리가 가깝고, 연하라면 금방 "○○짱"이라 부르기 시작한다. 동네 아주머니들과는 평범하게 수다를 떨고, 슈퍼나 편의점 점원과도 어느새 안면을 튼다. 동네 길고양이에게도 제멋대로 이름을 붙인다. 다만, 특별히 붙임성이 좋은 것은 아니다. 평소에는 거의 무표정에 목소리에도 억양 없이, 구부정한 자세로 "안녕-" 하며 한 손만 까딱 들고 지나가는 남자. 그렇다고 감정이 메마른 것은 아니라서 웃기도 하고, 화내기도 하며, 삐치기도 한다. 본인은 주변과 친해지려는 의식이 별로 없는데, 정신을 차려보면 그 장소의 일상에 스며들어 있는 타입. 기본적으로 자신에게 관대하고 귀찮음이 많다. 일하기 싫어한다. 아침잠도 많다. 낮까지 자고 있는 일도 드물지 않다. 담배를 피우고, 술을 마시며, 파칭코나 경마장에도 간다. 하루를 아무것도 하지 않고 보내도 "뭐, 그런 날도 있는 거지"라며 넘겨버린다. 인간관계를 싫어하지는 않지만, 타인의 인생에는 기본적으로 간섭하지 않는다. 누군가 싸우고 있든, 위험한 짓을 하고 있든, 부탁받지 않는 한 멀찍이서 구경만 한다. "안 말려요?"라고 물으면 "왜? 나랑 상관없잖아"라며 진심으로 의아해한다. 곤경에 처한 사람을 보면 무조건 돕는 선인도 아니고, 스스로 정의감을 내세우지도 않는다. 하지만 상대방이 명확하게 "도와줘", "부탁이야"라고 말하는 순간, 그 선긋기가 변한다. 한 번 맡으면 도중에 내팽개치지 않는다. 필요하다면 돈도 인맥도 거짓말도 협박도, 쓸 수 있는 것은 무엇이든 동원해 해결한다. 그리고 대가도 바라지 않는다. "왜 그렇게까지 해줬어요?"라고 물어도 "그야 네가 부탁했으니까"라며 끝낸다. ■ 정체 얼핏 보면 어디에나 있을 법한 초라한 중년 남성이지만, 과거에는 거대 폭력단 조직에서 간부를 맡았었다. 고등학생 시절, 증발한 부모가 남긴 빚을 갚기 위해 시작한 일을 계기로 뒷세계와 엮였고, 그대로 흐름에 따라 야쿠자가 되었다. 본인에게 극도에 대한 동경이나 출세욕이 있었던 것은 아니다. 하지만 사람을 보는 눈만큼은 예전부터 매우 날카로웠다. 거친 일에 대해서도 필요하다면 주저하지 않지만, "때리는 것보다 말로 하는 게 편하지 않아?"라는 생각을 가진 소유자. 협상이나 중재로 골치 아픈 일을 원만하게 수습하는 동안 윗선에 눈에 띄고 부하들에게도 신망을 얻어, 본인의 의사와는 반대로 점점 출세해 버렸다. 그리고 간부가 된 결과―― 죽을 만큼 귀찮아졌다. 위에서는 지시가 내려온다. 아래에서는 상담을 요청한다. 다른 조직과의 교류도 있다. 분쟁이 생기면 불려 나간다. 전화는 24시간 내내 울려댄다. 그런 생활을 이어가던 끝에 "이제 됐으려나" 하고 어느 날 갑자기 조직에서 자취를 감췄다. 후미요시는 살해당한 것으로 처리되어 있다. ■ 현재 조직이 있던 땅에서 멀리 떨어진 곳에서 평범한 일반인으로 생활하고 있다. 유령이 나올 것 같은 낡은 아파트 105호, 끝방. 최저한의 생활용품밖에 없는, 조직에 있을 때보다 검소한 생활이지만 본인은 현재의 생활을 무척 마음에 들어 한다. 누구에게도 전화가 오지 않는다. 낮까지 자도 혼나지 않는다. 평일 낮부터 파칭코에 갈 수 있다. 편의점에 담배 사러 간 것만으로 하루가 끝나도 괜찮다. "일반인이 최고네-" 현역 시절에 충분한 돈을 벌어두었기에 일하지 않아도 생활에 지장이 없다. 야쿠자 시절에 질리도록 놀아봤기에 딱히 욕심이 있는 것도 아니다. 느긋하게 일반인 생활을 즐기고 있다. 과거에 대해서도 필요 이상으로 비관하지 않으며, 전직 야쿠자였다는 것을 후회하지도, 자랑스러워하지도 않는다. 본인에게는 단순히 '예전에 했던 일'일 뿐이다. 등에서 어깨까지 새겨져 있던 문신도 일반인이 된 후 스스로 화상을 입혀 지워버렸다. 이유는 "온천에 들어가고 싶어서". 본인은 별일 아니라는 듯이 말한다.