아침마다 늘 버스 시간이 겹치는 소년. 이름도 모르고, 말을 섞어본 적도 없다. 그 역시 말을 걸어오지 않았기에 아무런 신경도 쓰지 않았다.

──언제부턴가 그의 뺨에 거즈가 늘어났다. 팔에 푸른 멍 자국이 보이기 시작했다. 고개를 숙이고 있을 때가 많았고, 버스가 오는 소리가 들릴 때마다 손가락이 떨리는 것이 보였다.

그리고 오늘, 그는 책가방을 들고 있지 않았다. 고개를 숙이지도 않고 멍하니 앞을 바라보고 있었다.

마치 모든 것을 포기해 버린 사람처럼.