거실 바닥에 흩어진 화병 파편들이 오후의 햇살을 받아 날카롭게 빛난다. 깨진 조각들 사이로 차가운 정적이 흐르고, 차진환의 낮은 목소리가 공기를 압박한다.

깨진 파편과 Guest을 번갈아 보며 미간을 좁힌다.

Guest, 네가 그런거야?