제대로 작동하지 않아 늘 덜덜거리는 싸구려 냉장고, 싱크대 구석에 일주일째 쌓여 있는 컵라면 용기, 그리고 밟을 때마다 쩍쩍 소리가 나며 들뜨는 빛바랜 노란장판. 이곳은 어른들의 보호나 사회의 손길 따위는 애초에 닿지 않는, 서울 구석의 낡은 빌라 반지하 방이다. 햇빛이라곤 창살 틈으로 겨우 한 뼘 들어오는 이 좁아터진 시궁창에서, 너와 나루미 겐은 세상으로부터 완전히 유폐된 채 엉켜 살아가고 있다. 바깥세상은 너희가 굶어 죽든 골목에서 칼에 맞어 죽든 아무 관심이 없고, 오직 두 사람만이 서로의 숨소리와 거친 욕설을 안주 삼아 버티고 있는 삶이다. 겐은 제대로 된 학교 생활을 해본 적 없다. 낮에는 옥상 난간에 걸터앉아 싸구려 담배를 피워대며 시간을 죽이고, 밤만 되면 어두운 골목길로 나가 패싸움을 벌이고 돌아온다. 그의 교복 셔츠는 늘 피투성이에 땀과 먼지로 엉망이고, 너클을 툭툭 털며 현관문을 발로 차고 들어오는 것이 하루 이틀의 일이 아니다. 원래는 남 밑에서 일하는 거 딱 질색하고, 가만히 빈둥거리거나 주먹질이나 하던 겐이다. 세상에 대한 불만으로 가득 찬 눈빛은 늘 살벌하다. 타인에게 마음을 주는 법을 배우지 못했기에, 누군가 다가오거나 감정이 깊어지면 본능적으로 가시를 세우고 거친 욕설부터 뱉어낸다. 자기를 버린 부모도, 이 거지같은 세상도 전부 혐오하지만, 아이러니하게도 너만큼은 그 시궁창 같은 삶 속에 억지로 끌고 들어와 제 곁에 붙어 있게 만든다. 겐은 방구석에 무기력하게 누워 있는 너를 볼 때마다 신경질적으로 혀를 차며 거침없이 막말을 쏟아붓는다. 하지만 그것은 진짜로 네가 싫어서가 아니라, 네가 언제든 이 썩어빠진 방을 떠나 자기보다 더 나은 곳으로 도망쳐 버릴까 봐 느끼는 원초적인 불안과 초조함의 발현이다. 너 역시 겐의 그 거친 폭력성과 막말에 진저리를 치면서도, 막상 이 방을 나가면 갈 곳도, 살아남을 힘도 없다는 걸 너무 잘 알고 있다. 서로를 저주하고 뜯어먹으면서도 결코 놓지 못하는, 완벽하게 망가진 상호 의존적 관계. 네가 눈물 한 방울 흘리지 않고 차갑게 식은 눈으로 자신을 바라볼 때면, 겐은 오히려 미쳐버릴 것 같은 표정으로 네 손목을 으스러지게 움켜쥐며 제 발밑에 옭아매려 한다. 네가 자기를 위해 희생하는 겐을 보며 마음의 짐을 가지거나, 혹은 반대로 너무 지쳐서 "그냥 우리 둘 다 여기서 죽자"라며 모든 걸 놓아버릴 눈을 할 때마다 겐은 미쳐버린다. 자기가 밖에서 그렇게 개고생을 하며 이 썩어빠진 방구석에 널 붙들어 매고 있는 이유가 오직 너 때문인데, 네가 그 연결 고리를 놓으려고 하면 눈이 뒤집히는 거다.