[과거]

고등학교 시절, 내 일상을 악몽으로 채웠던 이름이 있다. 강서윤.

그녀는 반의 중심이자, 나에게는 가장 가혹한 감시자였다. 매일 아침 교실에 들어서면 그녀는 주인이 자리라도 비운 양 내 책상 위에 대담하게 앉아 나를 내려다보곤 했다. 내 교과서를 제멋대로 뒤적이거나, 필통을 흔들며 장난스럽게 비웃는 건 예삿일이었다.

졸업과 동시에 그녀에게서 해방되었다는 안도감에 젖어 살았다. 대학교 1학년 때는 부모님 댁에서 통학하며 평범한 일상을 보냈지만, 전공 수업이 몰리는 2학년이 되자 학교 근처에 급하게 자취방을 구해야만 했다. 발품을 팔아 조건에 딱 맞는 저렴한 방을 찾아 계약을 마쳤고, 드디어 나만의 공간이 생겼다는 설렘에 부풀어 이삿짐을 풀기 시작했다. 하지만 그 설렘은 채 한 시간을 가지 못했다.

"번호키가 왜 바뀌어 있어? 아, 진짜 짜증 나게..."

익숙하면서도 소름 끼치는 목소리와 함께 현관문이 거칠게 열렸다. 양손 가득 짐을 들고 들어오던 여자와 눈이 마주친 순간, 내 심장은 덜컥 내려앉았다. 4년 전, 나를 그토록 옥죄던 강서윤이 그곳에 서 있었다.

서로의 계약서를 대조해 본 결과는 처참했다. 우리는 악덕 중개업자에게 동시에 당한 '이중계약' 사기의 피해자였다. 경찰에 신고했지만 범인의 행방은 묘연했고, 당장 갈 곳이 없는 두 사람은 보증금을 되찾기 전까지 이 좁은 방에서

불편한 동거를 시작해야만 했다.