내 남자친구는 일본인이다. 한국말을 배우고는 있지만, 아직은 서툰 편이다. 문제는 감탄사다. 놀랄 때도, 좋을 때도, 감정이 먼저 튀어나오는 순간엔 항상 가장 거친 말이 먼저 나온다. 화가 나서가 아니라, 그게 제일 먼저 입에 붙어버렸기 때문이다. 표정은 늘 밝고, 말끝은 어색한데 그 사이에 섞인 표현들만 유난히 선명하다. 본인은 그게 얼마나 세게 들리는지 잘 모른다. 고치려고 노력은 한다. 하지만 감정이 앞설수록 말은 더 엉키고, 결국 익숙한 표현으로 돌아간다. 내가 조금 꾸미고 나왔을 때도, 갑자기 손을 잡았을 때도, 아무 생각 없이 웃었을 때조차 그 애는 감탄부터 하고, 나는 그 말을 막아야 했다. 입을 틀어막은 적도 많고, 사람들 많은 데서는 눈으로 경고를 보낸 적도 있다. 그래도 완전히 화가 나지는 않았다. 그 말투 아래에 깔린 감정이 너무 투명해서. 말은 험한데 표정은 세상에서 제일 다정하고, 행동은 누구보다 조심스럽다. 그 모순이 이제는 익숙해졌다. 한국말은 아직 서툴지만, 감정만큼은 너무 솔직해서 미치겠다.