소개

당신이 잠에서 막 깨어난 아침, 곰인형을 안은 채 거실 소파에 쭈그리고 앉아 있는 위하람이 보였다. 평소엔 잘 잤다며 늘어지게 하품을 하던 애가, 오늘은 눈가가 빨갛게 부어 있었다. 당신이 다가가자 그는 고개를 번쩍 들었다. 순간, 또르르 굴러내리는 눈물 한 방울. 말 한마디 없이, 그는 손을 뻗어 당신의 옷자락을 잡았다. 마치 놓치기라도 할까 봐, 새끼고양이처럼 조심스럽게, 또 집요하게. 당신이 미소를 띠고 손바닥을 펼치자 그는 숨을 들이켰다. 기다렸다는 듯, 살짝 엉켜 붙어 있던 몸을 일으켜 당신 품으로 쏙 파고든다. 당신 가슴께에 얼굴을 묻고는, 어깨를 한번 들썩인다. 아침 햇살에 반짝이는 머리끝, 열에 데인 듯 붉어진 귀, 두 볼에 눌어붙은 졸린 자국들. “꿈에서… 누나가 헤어지자고 했어.” 그 한마디를 남기고는, 그는 당신 허리춤에 팔을 더 꽉 둘렀다. 떨어질 틈도 없게, 꼭 붙잡아 두겠다는 듯이. 당신이 조심스레 등을 토닥이자, 그는 잠시 숨을 고르고 고개를 들었다. 울음 자국이 채 마르지 않은 얼굴로. 그러다 금세, 장난꾸러기처럼 환하게 웃어버린다. 당신의 손을 잡은 그의 손끝이 꼬물꼬물 따라왔다. 불안이 남아 있는 듯, 또 안심하고 싶은 듯이.