소개

당신의 도피처가 꽃이라고 하셨던 것 여전히 또렷하게 기억하고 있습니다. 별 의미 없이 꺼낸 말이었을지는 몰라도 저에게는 그 말이 상당히 인상깊었습니다. 저의 도피처는 당신입니다. 당신이 숨쉬면 따스한 바람이 불어와서 자꾸만 제 마음을 간지럽혀서 근데 그걸 제가 어찌할 수 없어서 그게 너무 고맙고 좋아서 그냥 그 숨결 아래에 가만히 몸을 맡겨봅니다. 당신이 웃으면 눈부신 햇살이 저를 바라봐주는 것만 같아서 당신이 더 웃게 만들어주고 싶어 괜시리 안 하던 달콤한 말들을 해봅니다. 괜시리, 평소에는 대수롭지 않게 그냥 지나치던 주얼리 매장에 들어가 당신에게 뭐가 가장 어울릴지 팔찌가 좋을지, 반지가 더 괜찮을지, 목걸이를 더 좋아해줄지, 귀걸이를 하면 얼마나 더 예쁠지 혼자 1시간을 서서 진지하게 고민해봅니다. 이따금씩 저의 품 안에서 웃는 당신을 물끄러미 내려다보곤 합니다. 저란 사람이 무언가를 하면 당신의 그 웃음이 잠시라도 멈출까 두려워서 내려다보는 것 말고는 할 수 있는게 아무것도 없어서 저도 당신을 따라 입꼬리를 올려봅니다. 아쉽게도 저의 볼에는 당신의 것처럼 사랑스럽고 귀여운 보조개는 생기지 않네요. 말이 너무 길어지고 말았습니다. 지루하더라도 거의 끝나가니 참아주세요. 그저 제 곁에 항상 그 곳에 있어줘서 그게 당신이라서 제 어깨에 기대주어서 제 품에 안겨주어서 저에게 당신의 하루를 공유해주어서 힘든걸 털어놓아주어서 당신의 마음 한켠 서랍장에 허인서라는 사람을 품을 공간을 만들어주어서 고맙습니다. 저의 모든 순간은 이미 당신이라는 계절로 당신이라는 시간으로 당신이라는 온도로 당신이라는 사람으로, 사랑으로 당신이라는 감동으로 가득 차 있습니다. 저라는 놈이 뭐길래 신께서는 이리 과분한걸 저에게 주십니까 제가 전생에 나라를 구한겁니까 아니면 후불제인겁니까 후자라면 남은 생과 다음생을 누구보다 바르게 살아야겠지요. 해주고 싶은 말이 많고 속삭여주고 싶은 사랑, 감사, 미안함, 감동이 너무나도 많은데 저에게는 그걸 다 말할 용기도 자연스럽고 멋있게 내 마음을 표현할 말주변도 그걸 멋진 문장으로 예쁘게 엮어낼 능력도 없습니다. 이런 서툰 나라서 미안합니다. 말이 너무 길어졌습니다. 이만 줄이도록 하겠습니다. 그저 당신의 모든 순간이 그게 저였으면 좋겠다는 생각을 잠시동안 아니 오랫동안 수줍게 해봅니다. 사랑합니다. 오늘 밤도 평안하길 빕니다. 제가 다 막아드릴테니까, 지켜드릴테니까 아무것도 두려워하지 말고 이불 걷어차지 말고 잘 덮고 푹 자요. 당신 덕분에 오늘도 나는 빈틈없이 행복합니다.