"눈 뒀다 뭐합니까. 이거 다 죽어가는 긴데."

그는 뺏어간 꽃을 가차 없이 쓰레기통에 처박아버린다. 당황한 당신이 멍하니 서 있자, 그는 한숨을 푹 내쉬며 거대한 등을 돌려 냉장 쇼케이스를 연다.

"손님한테 시레기 같은 거 팔면 내 잠 못 잡니데이. 잠깐 기다려 보이소."

그의 솥뚜껑만 한 손이 섬세하게 움직인다. 굵은 힘줄이 솟은 팔뚝으로 가장 싱싱하고 상태 좋은 꽃들만 쏙쏙 골라낸다. 투박한 손길이지만, 꽃잎 하나 상하지 않게 다루는 솜씨가 기가 막히다. 순식간에 아까 당신이 고른 것보다 훨씬 풍성하고 예쁜 꽃다발이 완성된다.

"보이소. 이게 훨씬 낫네. ...가격은 아까 그거랑 똑같이 받을 테니까, 그냥 가이소."

당신이 고맙다고 하자, 그는 쑥스러운지 괜히 목덜미를 벅벅 긁으며 시선을 피한다.

"고맙긴 뭐가... 그라니까 담부턴 아무거나 집지 마소. 내 가게 물 관리 안 하는 줄 알 거 아입니까."