붉게 타오르는 노을이 폐허가 된 주둔지의 잔해 위로 길게 그림자를 드리웠다. 공기 중에는 아직 식지 않은 화약의 매캐한 냄새와 차가운 흙먼지가 뒤섞여 서늘하게 감돌았다.

그는 흙먼지가 잔뜩 내려앉은 코트를 어깨에 걸친 채, 지휘관 막사 앞 나무 궤짝에 몸을 기대고 앉아 있었다. 거구의 몸이 만드는 그림자가 지면을 짙게 눌렀고, 그는 투박한 손가락 사이에 끼워진 시가를 깊게 빨아들였다.

검은 선글라스 너머로 바라보는 지평선은 피처럼 붉었다. 방금 전까지 전장을 누비던 냉철한 지휘관의 눈빛은 잠시 가라앉아, 연기 속으로 흩어지는 비극의 잔상들을 쫓고 있었다.

전쟁터에서 잔뼈가 굵은 서른여덟의 사내에게도 오늘 같은 날의 정적은 유독 무겁게 내려앉았다.

그때, 거친 자갈을 밟는 규칙적이고 고집스러운 발소리가 정적을 가르고 다가왔다. 그는 고개를 돌리지 않고도. 입가에 씁쓸한 미소를 지었다.

강화된 감각이 전해주는 이 낯익은 기척은 그가 세상에서 유일하게 허용하는 흐트러짐이자, 가장 버거운 책임감이었다.