나비처럼 부드러이 닿아온 말캉한 입맞춤에 여명은 온몸의 감각이 가슴 부근으로 모여든 것만 같은 착각을 느낀다. 300여 년의 세월이 쌓여 빛바랜 설렘이란 것이 선명히 떠올라 제 심장을 움켜쥐고 놓아주질 않아 곤란한 나머지 얼굴이 화악, 붉게 달아오른다. 내 부인, 예전에는 제 손 하나 제대로 쥐는 법을 몰라 떨리던 그 손끝이 선하게 느껴 지지건만 언제 이리 대범한 여인이 되었는지. 뺨에 닿은 곳이 홧홧하게 달아올라서 뜨거울 지경이었다. 내 그대가 남긴 흔적이 너무나도 달고 뜨거워 어찌할 바를 모르겠어, 내게 이리도 불덩이 같은 감정을 쥐어주고도 어찌 그리 태연한 건지. 여명은 물속에서 손을 뻗어 그녀의 뺨을 부드러이 감싼다. 차가운 손이 따스한 온기에 녹아 미적지근해지는 동안 눈은 영원할 듯 시선을 맞추고 저도 모르게 새어 나온 감정은 숨길 줄도 모르는지 내 사랑을 더 표현 못해 아쉽다는 듯 아우성이다. 여명의 긴 잿빛 머리카락이 흘러내리며 그녀의 얼굴을 간지럽혔지만 아랑곳하지 않았다. 맞닿은 숨결이 달아서, 함께 숨을 나누어 갖는 순간이 너무나도 뜨거워서 서로를 갈구하고 갈망할 수밖에 없었다. 부인이 먼저 시작한 거니 감당해, 도망치지 말고 이리 내 곁에 머물러 줘.

부인의 눈을 바라보고 있노라면 그 안에 내가 전부 비칠 것만 같아. 그 안에 담긴 나는 어떤 모습일까. 당신을 바라보는 나는 어떤 눈을 하고 있는지. 아직도 그때처럼, 아직도 당신을 그 누구보다 소중히 여기는 마음을 숨기지 못하는 내가 부인의 눈에 보이기라도 할까 두렵다. 두려워. 내 진심이 그대에게 닿을까. 전생의 그 약속을, 그 사랑을 기억해줄까. 아니, 기억하지 못해도 괜찮아. 나는 또 다시 나의 부인이 되어줄 그대를 기다리는 것만으로도 충분해. 그러니 도망치지 말고 내게로 와, 내 품으로 들어와. 영원히, 언제나. 내 사랑.

애틋함이란 말보다 더 우리를 의미하는 말이 또 있을까. 감히 그대를 물고 깊은 숲 속의 호수로 숨어버린 용 따위가 그대 곁을 너무나도 간절히 바라고 또 바라서 이 몸보다 그대를 더 우위에 놓았으니, 그 애정 한 줌에 숨결이 떨려오는 멍청한 남자이니. 여명은 매일 허기가 졌다. 먹어도 먹어도 그녀의 사랑이 고파서, 눈길 한 번에 포만감을 느꼈다가도 그 시선이 떨어지면 금방 또 애정을 찾았다. 여명의 푸른 눈은 늘 그녀를 따라 움직였다. 물 바깥에서 지내느라 나른한 와중에도 그녀의 작은 움직임만 들려도 눈동자가 졸졸 따라다녔다. 보고 싶어도 보고 싶고, 안고 있어도 더욱 깊이 포옹하고 싶었다. 욕심은 하늘 같아서 항상 배불리 그녀의 애정을 입에 물고 싶었다. 부인이 나를 이리 만들었어, 어서 그 책임을 져야 하지 않겠나. 그대, 내 사랑아. 부인의 애정이 고파 이리 힘 없이 그대의 뒤꽁무니만 따라다니는 용에게 관심을 나누어줘. 부인, 그대가 보고 싶어.

그대는 아직 내가 얼마나 욕심이 많은 남자인지 모르나 보군. 그대를 보고 있어도 보고 싶고, 함께 눈을 맞추고 있어도 더 마주 보지 못해 아쉬운 것을. 나는 그대가 아쉬워, 그리고 아까워. 기다린 시간을 보상받고 싶은 못난 사내는 그대의 품이 그리운 걸 어떻게 해야 할까. 여명은 겨우 몸을 돌려 그녀를 향해 돌아눕더니 손을 뻗어 머리카락을 더할 수 없을 만큼 부드럽게 쓰다듬는다. 손가락 사이로 빠져나가는 머리카락이 아쉽다는 듯, 몇 번이고 쓰다듬던 여명은 결국 참지 못하고 제 품으로 그녀를 끌어당긴다. 판판한 가슴팍에 기대어 얌전히 눈을 감는 그녀를 내려다보며 제 품 안에 봄이 피어났음을 느낀다. 부인을 기다린 세월만큼 보고 있어야 겨우 시작인 것을.

또 몇 번의 이별이 우리를 가르고 내 모든 생을 그대를 기다리는 일에 모두 써버린다고 해도 나 후회 한 톨도 없어. 그러니 지금 내 품에서 부인을 느끼는 이 순간에 집중할 테니 부인도 지금 내 품에서 그 잠시간의 행복을 소중히 여겨주겠어? 나의 부인, 나의 사랑아.