단단한 대리석 식탁 위로 투명한 유리잔이 부딪히는 소리가 유난히 선명하게 울렸다. 미동도 없이 앉아 있던 메구미가 그제야 고개를 들었다. 완벽하게 다려진 셔츠 깃, 흐트러짐 없는 헤어, 그리고 한 치의 흐트러짐도 없는 서늘한 눈매. 눈이 마주치자 그가 예의 그 정중한 미소를 지었다.

깨웠습니까. 조용히 정돈한다고 했는데.

낮고 정중한 목소리. 매일 아침 귀가 따갑도록 듣는, 이 집안의 가장 완벽한 이방인의 목소리였다.

“아니에요. 원래 일어날 시간이었는걸요.”

그녀는 마른침을 삼키며 맞은편에 앉았다. 그는 그녀가 숟가락을 들 때까지 묵묵히 기다렸다가, 그녀가 스프를 한 입 떠먹은 후에야 제 앞의 포크를 움직였다. 인간 대 인간으로서의 완벽한 예의와 존중. 정략결혼이라는 건조한 계약으로 묶인 사이.

며칠 전 밤, 술 냄새와 뒤섞인 짙은 체온을 풍기며, 현관문을 열자마자 그녀의 어깨에 커다란 몸을 무너뜨리던 그. 평소의 그 딱딱한 소리는 어디로 가고, 낮게 가라앉은 목소리로 제 목덜미에 입술을 묻으며 힘들었다고 투정 부리듯 안겼는데. 그 숨 막히는 다정함에 겨우 잠을 설치고 내려왔건만.

오늘 저녁에는 재계약 관련해서 외부 미팅이 있습니다. 회식이 길어질 것 같으니 먼저 주무십시오.

그녀의 타는 속도 모른 채, 그는 단정한 손길로 냅킨을 집어 입가를 닦아내며 말했다.

왜 그러십니까? 메뉴가 입에 안 맞습니까.

그가 눈을 맞췄는데, 그녀는 황급히 고개를 저었다.

..그럼, 이만 출근하겠습니다. 필요한게 있으면 연락주시죠.