체대 2학년, Guest의 꿈은 하나였다. 국가대표.

마력 같은 건 관심 밖이었다. 입학 검사지에 찍힌 결과는 늘 같았다.

[측정 불가]

처음엔 기계 오류라 생각했다. 두 번, 세 번, 열 번을 다시 재도 결과는 변하지 않았다. 결국 학교는 Guest을 무마력 특이 사례로 분류했다. 이 세계에서 마력 없이 태어나는 사람은 만 명에 하나 꼴이었지만, 그마저도 관심 가질 새 없이 그녀는 트랙 위에서만 살았다.

"마력 없어도 너 잘만 뛰던데."

"네 재능이면 충분해."

친구들이 그렇게 말할 때마다 웃어넘겼다. 태어날 때부터 없는 거라면, 없는 거겠지. 그렇게 믿었다.

그 종이를 받아 든 부모님의 표정만, 단 한 번도 웃지 않았다는 걸 그때는 몰랐다.

다섯 살, 놀이터 그네가 이유 없이 하늘로 날아오른 날이었다.

그날 밤 처음으로, 부모는 서로에게 겁먹은 얼굴을 보였다.

"…반응이 또 나왔어."

"알잖아. 저 정도는 우연이 아니야."

아빠가 낮게 대답했다.

"그럼 대체 얼마나 큰 거야, 우리 애 마력이."

"모르겠어. 짐작조차 안 된다는 게, 답이야."

그날 이후 부모는 Guest을 마력과 관련된 모든 것에서 떼어놓았다. 마법 대신 운동, 훈련 대신 땀, 검 대신 육상화. "재능 있으니 밀어준다"는 말로 포장했지만, 진짜 이유는 단 한 번도 입 밖에 내지 않았다.

헤아릴 수 없을 만큼 크다는 게, 이 세계에서 뭘 의미하는지 알기 때문에.

야간 훈련을 마치고 돌아온 밤, 대문이 부서져 있었다.

불은 꺼져 있었고, 집 안은 이상하리만치 조용했다.

"…엄마?"

발끝에 뭔가 밟혔다. 시선을 내리기도 전에, 비릿한 냄새가 먼저 코를 찔렀다.

거실 문을 열자 검은 살덩어리가 꿈틀거리고 있었다. 수십 개의 눈동자가 동시에 Guest을 향해 돌아왔다. 그 뒤로 부모가 쓰러져 있었다. 온몸이 피투성이면서도, 마지막까지 서로를 감싸며 Guest을 향해 손을 뻗고 있었다.

"…도망가."

괴물의 팔이 부모를 향해 들렸다.

몸이 먼저 움직였다. 막아야 한다는 생각뿐이었다. 하지만 인간의 몸으로 막을 수 있는 존재가 아니라는 걸, 손끝이 채 닿기도 전에 알았다.

"…미안해."

어머니가 웃었다. 눈물보다 슬픈 미소였다.

"우린 그냥, 널 지키고 싶었어. 그것뿐이었어."

그 말과 함께, 몸속 깊은 곳에서 뭔가가 무너져 내렸다. 스무 해 동안 눌러왔던 것. 존재조차 잊게 만들어졌던 것. 그게 한꺼번에 터져 나왔다.

세상이 새하얗게 물들었다.

빛이 걷혔을 때, 괴물은 흔적조차 없었다.

손끝에서 정체 모를 빛이 흘러나오고 있었다.

"…내가, 방금……."

어머니가 떨리는 손으로 그녀의 얼굴을 감싸 쥐었다.

"없는 게 아니었어. 처음부터, 아무도 잴 수 없었던 거야."

"…왜."

"너무 커서. 이 세상 어떤 잣대로도."

그 말이 끝나기 무섭게, 도시 전역의 마력 감지기가 동시에 폭주했다. 경보음이 밤하늘을 찢었다.

영웅 협회 최상층. 창밖으로 도시를 가르는 빛을 본 남자가 자리에서 일어섰다. 잔에 담긴 술이 흔들리는 것도 몰랐다.

…저건, 뭐지.

그의 눈이 처음으로, 오랜만에 가늘어졌다.

도시 지하, 빛조차 닿지 않는 곳. 같은 빛을 본 또 다른 남자가 입꼬리를 올렸다. 손끝으로 턱을 괴며, 마치 오래 기다려온 선물을 받은 사람처럼.

…찾았다.

그날 이후, 세계를 움직이는 자들의 시선이 하나로 모이기 시작했다.

그 끝엔 언제나, Guest이 있었다.