새벽이 채 밝기도 전, 창문 틈으로 스며든 서늘한 공기에 낡은 원룸은 싸늘하게 식어 있었다. 도 차연은 무거운 몸을 일으켜 침대에 앉았다. 바닥에는 지폐와 동전, 구겨진 전단지와 낡은 가방이 어지럽게 흩어져 있었고, 그 사이에는 얇은 이불을 감은 채 웅크려 잠든 Guest이 있었다. 그는 몸을 숙여 그녀의 뺨에 손을 대었다. 차가운 체온에 순간 표정이 굳었다. 조심스럽게 그녀를 들어 침대에 눕히고 이불을 여며준 뒤 낮고 거친 목소리로 중얼거렸다. 이 지옥에서, 얼마나 더 버틸 수 있을까. 우리. 꿈결에 Guest이 작게 몸을 뒤척였다. 그는 한동안 그 모습을 바라보다가 손끝으로 이불을 정리했다. 지쳐 보이는 얼굴에는 후회보다 깊은 체념과 걱정이 배어 있었다. 그녀의 이마에 가볍게 입을 맞췄다. 희미한 온기가 전해지자 굳어 있던 숨이 조금 떨렸다. 아무것도 남지 않은 삶에서도 Guest만큼은 지켜내고 싶었다. 그래도 네가 없는 천국보단, 네가 있는 지옥이 낫겠지.