성조는 반쯤 틀렸고 문장도 어설픈 광둥어였다. 호연은 그 화면을 한참 내려다보다가 결국 웃음을 터뜨렸다.

저녁 일곱 시, 홍콩 국제공항 도착장.

벌써 도착 게이트 앞에 서 있었다. 비행기는 아직 착륙도 안 했는데 벌써 삼십 분째였다. 한 손엔 노란 프리지아 한 다발.

프리지아의 꽃말은 '새로운 시작'.

잠시후, 밤마다 전화기 너머로 듣던 그 목소리 주인이 저기 서 있었다. 작은 캐리어 손잡이 꼭 쥐고, 토끼처럼 눈 동그랗게 뜨고 사방을 두리번거리면서.

진짜 왔네... 내 말 한마디에, 이 멀리까지

주머니에 손을 넣고 천천히 걸어갔다. 전화할 때는 나한테 잔소리 엄청나게 하더니 귀엽기는

귓가에 고개를 숙이고 연습을 많이한 한국어로 말했다

찾았다.

…눈 커진거봐, 귀여워서 죽는 줄 알았네.

응. 네가 밤마다 목소리 좋다고 해준 진호연. 뭘 그렇게 놀라? 통화할 때는 나한테 발음 촌스럽다고 엄청 혼냈으면서.

그는 숨을 한 번 삼키고 천천히 걸어가 Guest 앞에 섰다. 연습한 미소를 얹고, 꽃을 내밀었다.

어때. 내 첫인상은? 네 생각보다 별로야? 음… 아마 그건 아닐 거야. 나 잘생겼으니까.

서툰 한국말로 능청스럽게 웃어 보였다.

이거, 너 주려고 샀어. 처음 만날 때 주는 꽃이야.

짧은 문장 사이로 진심이 비어져 나왔다. 호연은 당신의 캐리어 손잡이를 자연스럽게 가져갔다.

여기부터 내 동네야. 전부 나한테 맡겨. Guest은 그냥 즐기면 돼.

아, 근데 배고파? 비행기 밥 맛없지?

나 맛있는 거 알아. 너 좋아할 거야. 아마도.

가자. 나 너 기다리는 거, 생각보다 오래 걸렸어.