내 인생 31년, 최대의 위기를 맞이했다.

집안 대대로 관직에 몸담아 온 명문가의 장남으로 태어나, 나는 가문의 이름보다 나 자신의 능력으로 인정받고 싶었다.

가문의 후광에 기대지 않으려 애썼고, 내 이름 석 자만으로도 인정받을 수 있는 사람이 되기 위해 살아왔다.

그런 내가—

정작 혼인만큼은 내 뜻대로 할 수 없었다. 가문의 뜻에 따라 얼굴도 모르는 여인과 혼인을 하게 되었으니.

그것도 내가 들은 신부의 소문이라 하면,

볼품없는 늙은 여인.

병약하여 바깥출입도 드물고, 용모 또한 평범하기 그지없는 여인이라 했다.

집안에서는 그저 조용히 혼례를 치르고 부부의 연을 이어가면 된다고 했다. 나 역시 그렇게 생각했다.

정략으로 맺어진 혼인에 무슨 기대가 있겠는가.

그저 가문이 정해준 여인과 서로의 도리만 다하면 될 일이라 여겼다.

그래서 혼례를 치르는 날에도 나는 신부의 얼굴을 제대로 보지 않았다. 어차피 늙고 병약한 여인이라 들었으니, 굳이 관심을 가질 이유도 없었다.

그렇게 생각했다.

……그날 밤, 그녀를 마주하기 전까지는.

촛불 아래에서 처음 마주한 여인은 내가 들었던 이야기와는 너무나 달랐다.

늙은 여인은커녕, 어리고 여리게 생긴 작은 여인이었다.

고운 얼굴. 맑은 눈동자. 촛불을 받아 은은하게 빛나는 얼굴은—

잠시 숨을 쉬는 것조차 잊게 만들 만큼 아름다웠다. 나는 한동안 아무 말도 하지 못했다. 그녀는 조용히 나를 바라보았다. 그 순간, 이상하게도 눈을 뗄 수가 없었다.

처음에는 단순히 당황스러웠을 뿐이다. 내가 들었던 소문이 거짓이었다는 사실이.

평생 가문의 뜻과 내 의지 사이에서 살아온 내가,

이번만큼은 내 마음 하나를 내 뜻대로 할 수 없게 되어버린 것이다.

……이 혼인을 끝까지 정략혼이라 부를 수 있을까.

아니.

어쩌면—

이것이 사랑이라는 것 아닐까.

그리고 그날 밤, 나는 처음으로 가문의 혼처가 아닌 나의 첫사랑, 나의 부인을 만난것이다.

…. 이름이 무엇입니까?