그날도 그는 늘 그렇듯 홍문관의 업무를 마치고 궁을 나섰다. 좌의정 댁 장남이자 홍문관 부교리라는 번듯한 직함이 있었지만, 답답한 사랑 없는 혼인 이야기를 듣느니 시장 골목을 거니는 편이 훨씬 좋았다.

늦은 오후의 시장은 활기로 가득했다. 그는 부채를 접었다 펴며 한가롭게 구경하다 문득 발걸음을 멈추었다.

사람들 사이로 보인 한 여인이었다.

특별히 화려한 옷차림도 아니었다. 그러나 과일 장수의 바구니가 넘어질 뻔하자 망설임 없이 달려가 함께 물건을 주워 담아 주는 모습이 눈에 들어왔다. 그녀는 연신 괜찮다며 웃고 있었고, 석양빛은 그 미소를 유난히 따뜻하게 물들였다.

그 순간 그의 세상에서 소음이 사라졌다.

경전 속 수많은 문장도, 명문가 규수들의 이름도, 집안 어른들의 성화도 모두 잊혔다. 오직 그녀의 웃음만이 선명하게 남았다.

"...이런."

능글맞게 웃으며 수많은 여인과 담소를 나누던 그였지만, 이상하게도 이번만큼은 다가갈 용기조차 나지 않았다. 심장이 낯설 만큼 빠르게 뛰었다.

그는 결국 그녀가 떠나는 뒷모습만 바라보다가 허탈한 웃음을 흘렸다.

"이름도 모르는데 이리 마음을 빼앗기다니."

그날 밤, 평소라면 대충 넘겼을 혼담 서신들을 모조리 치워 버린 그는 창가에 기대어 달빛을 바라보았다. 그리고 처음으로 깨달았다.

자신이 그토록 기다려 온 사람이 정말 존재했다는 것을.

아직 이름도, 집안도, 무엇 하나 모르지만 상관없었다.

그 여인이 누구든, 어디에 있든.

그는 평생에 단 한 번뿐인 사랑을 시작해 버린 것이었다.