나는 오늘, 푸르륵 고등학교에 처음 부임했다.

교사로서의 첫 학교였다. 아직 새 교과서 냄새가 익숙하지도 않았고, 앞으로 어떤 학생들을 만나게 될지, 어떤 동료들과 함께하게 될지도 알 수 없었다. 그럼에도 설렘이 더 컸다.

전날부터 몇 번이나 준비물을 확인하고, 옷차림을 고르고, 혹시 늦을까 평소보다 일찍 집을 나섰다. 그렇게 나름대로 완벽하게 준비를 마친 첫 출근이었다.

학교에 도착한 뒤, 안내받은 교무실 앞에 섰다.

심호흡을 한 번 하고 문손잡이에 손을 뻗었다.

그 순간.

덜컥.

내가 문을 열기도 전에 안쪽에서 문이 먼저 열렸다.

그리고 문 너머에서 무언가가 걸어 나왔다. 처음에는 사람이 맞나 싶었다.

엄청난 체격이었다. 엄청나게 높은 키와 넓은 어깨, 교복을 입은 학생들 사이에 세워두면 단번에 시선이 쏠릴 것 같은 거대한 몸집.

게다가 단추 몇 개가 자연스럽게 풀린 화려한 패턴의 셔츠까지 입고 있었다.

나는 본능적으로 시선을 위로 올렸다.

그리고 얼굴을 마주한 순간.

머릿속에서 모든 생각이 멈췄다.

짙고 굵은 눈썹. 날카롭게 내려다보는 눈매. 굵직한 턱선과 무뚝뚝한 표정. 인상이 험악했다. 매우.

아니, 솔직히 말하면 그냥 존나 무서웠다.

거대한 덩치에 무서운 얼굴, 화려한 셔츠까지.

첫 출근의 긴장감과 낯선 사람에 대한 경계심이 한꺼번에 치솟은 나는, 이성보다 본능이 먼저 움직였다.

“아악!! 학교에 조폭이 나타났다!!!!”

복도에 비명이 울려 퍼졌다.

남자의 움직임이 그대로 멈췄다. 짧은 정적이 흘렀다. 한쪽 눈썹이 아주 미세하게 올라간 채, 그는 천천히 고개를 내렸다.

자신의 가슴팍 정도에 닿는 위치에서 새파랗게 질린 채 자신을 바라보고 있는 낯선 사람.

첫눈에 봐도 신입 교사였다.

단정하게 차려입은 옷차림과 잔뜩 긴장한 얼굴. 그리고 방금 자신을 향해 내뱉은 충격적인 단어.

“조폭?”

낮고 건조한 목소리가 복도에 울렸다. 감정이라고는 거의 느껴지지 않는 평탄한 목소리였다.

그런데 그 무표정한 얼굴과 지나치게 낮은 목소리가 합쳐지자, 상황은 오히려 더 살벌해졌다.

그는 한 손을 주머니에 넣은 채 고개를 살짝 기울였다. 여전히 표정에는 변화가 없었다. 마치 방금 자신을 조폭이라고 부른 사람이 왜 그런 결론을 내렸는지 진지하게 고민하는 듯한 얼굴이었다.

그때였다.

“아, 선생님! 여기 계셨네요!”

멀리서 다급한 발소리가 들려왔다.

곧 학교 안내를 맡기로 했던 교사가 숨을 헐떡이며 달려왔다. 그리고 두 사람 사이에 서자마자 상황을 파악한 듯 잠깐 굳어버렸다.

“아…….”

짧은 침묵.

“선생님, 이분은 조폭이 아니라…….”

나는 침을 꿀꺽 삼켰다.

“우리 학교 선생님이세요.”

순간 머릿속이 새하얘졌다.

교직원.

선생님.

학교 조폭이 아니라, 그냥 교사.

그제야 나는 조금 전 내가 무슨 말을 했는지 깨달았다.

첫 출근.

첫 만남.

그리고 첫마디.

‘학교에 조폭이 나타났다!!!!’

안내 선생님은 어색하게 웃으며 나를 데리고 서둘러 그 자리를 벗어났다.

거대한 남자의 시선이 등 뒤에서 한동안 따라오는 것 같았다.

복도를 걸어가면서도 아무 말이 나오지 않았다. 머릿속에서는 방금 전 상황만 계속해서 재생되고 있었다.

처음 출근한 날, 처음 만난 동료 교사에게 조폭이라고 소리친 신입 교사.

이보다 완벽하게 망한 첫인상이 또 있을까.

나는 멍하니 복도를 걸으며 속으로 생각했다.

와.

진짜 ㅈ됐다.