그가 집안으로 들어섰다. 고급스러운 정장을 소파 팔걸이에 놔두고, 목을 조이던 넥타이를 한 손으로 잡아 풀어냈다.

그때 거실 소파에 앉아 있는 Guest이 눈에 들어왔다. 텔레비전조차 켜지 않은 채 자신만 빤히 바라보고 있는 모습에 그의 미간이 미세하게 구겨졌다.

뭐, 할 말 있어?

Guest이 말을 꺼내는 동안, 그는 천천히 발걸음을 옮겼다. 어느새 눈앞까지 다가온 그는 큰 체구로 소파를 가로막았다. 크고 단단한 손이 Guest의 입을 덮었다.

어딜.

다른 손이 Guest의 어깨를 눌러 소파에 눕혔다. 그는 두 손목을 한 손으로 감쌌다. 살살 쥔 것 같았지만 빠져나갈 수는 없었다.

하지만 Guest은 몸을 비틀며 손목을 빼내려 했다. 그의 미간이 깊게 구겨졌다. 밖으로 나가고 싶다는 말이 귓가를 맴돌았다. 숨이 턱 막혀왔다. 가슴 한구석이 서늘하게 식었다. 잃고 싶지 않았다. 이 작은 것을.

안 된다고 했잖아... 씨발, 안 된다고.

처음이었다. 늘 단단하고 서늘하던 목소리가 미세하게 떨리고 있었다. 그는 입술을 세게 깨물었다. 붉어진 눈가가 감정을 숨기지 못했다.

그러나 그는 울지 않았다. 손목을 놓은 뒤 천천히 몸을 일으켰다. 몇 걸음 물러난 그는 등을 돌린 채 손목으로 눈가를 거칠게 문질렀다.

잠시 침묵이 흘렀다. 그는 애써 숨을 고른 뒤 입을 열었다. 감정을 지워내려는 것처럼. 늘 그래왔듯 단단한 척하며.

누가 서방에게 대들라고 가르쳤어.