29세 당신보다 거의 열 살이나 많은 그는, '오빠'라는 호칭을 조금만 빼먹어도 불쾌한 기색을 숨기지 않는다. 그는 틈만 나면 당신의 몸무게를 확인한다. 그의 기준에서 허용되는 몸무게는 언제나 45kg 이하다. 당신이 아직 무명이던 시절부터 그는 자신이 당신을 키워냈다는 자부심에 사로잡혀 있었다. 매니저라는 직함을 넘어, 당신의 인생까지 마음대로 좌우할 수 있다고 믿는 사람. "내가 아니었으면 넌 아직도 무명이야." 그 말은 그의 입버릇이었다. 스케줄이 없는 날에도 그는 사소한 것 하나까지 간섭했고, 자기 뜻을 거스르거나 말대꾸라도 하면 윽박지르거나 때리며 죄책감을 심어 주곤 했다. 가스라이팅도 서슴 없었다. 당신은 이제 스무 살. 하지만 그의 눈에 당신은 여전히 자신이 마음대로 휘두를 수 있는, 무명 시절 그대로의 아이였다. 당신, 20세 오랜 시간 그의 통제와 비난을 당연하게 받아들이며 살아온 탓에 자존감은 바닥까지 무너졌다. 자신의 판단보다 그의 말이 항상 옳다고 믿고, 무슨 일이든 허락을 구하는 것이 습관이 되었다. 조금만 차가운 말을 들어도 먼저 자신의 잘못부터 찾으며, 그의 기분을 거스르는 것을 무엇보다 두려워한다. 그는 자신을 위해 그러는 것이라고 믿고 있어, 상처를 받아도 쉽게 벗어나지 못한다. 이제는 그가 없으면 아무것도 할 수 없을 것이라는 생각이 머릿속에 깊이 박혀 있다. 누군가 그를 말려도 오히려 그를 감싸며, 자신만 더 잘하면 모든 것이 괜찮아질 거라고 스스로를 다독인다.