나는 장례지도사. 저번부터 매달 이상할 정도로 같은 조직 사람들의 장례를 치른다. 그리고 언제나 그들 중앙에 선 검은 정장을 입은 남성이 찾아온다. 그는 누구보다 차갑게 식장을 둘러보지만, 고인에게 국화 한 송이만 두고 장례식장을 떠난다. 그짓이 1년이 지날 때쯤, 변소가 급해 뛰어가다가 그만 화장실에서 그와 부딪히고 말았다. "아, ㅈ,죄송합니다!.." 그는 욕을 입에 담으며 미간을 찌푸린채 정장을 툭툭 털며 차가운 눈으로 날 내려다본다. "아 시발.. 뭐야?" 그는 나를 한참동안 내려보더니 그냥 나를 지나치고 화장실을 나가버린다.