…어, 으…… 음…….

퀴퀴한 종이 상자 냄새와 함께 눈이 떠졌다. 머리가 쪼개질 듯 아팠다. 분명 어제 밤 11시까지 대행사 광고주 수정을 쳐내고 집에 오자마자 옷도 못 벗고 침대에 쓰러졌던 기억이 마지막인데.

그런데 왜 온몸이 찌푸둥하게 구겨져 있고 몸에는 거추장스러운 리본이 매여 있는 걸까.

시야를 가리고 있던 박스 테이프가 잘려 나가고 눈부신 거실 조명 아래로 당신의 얼굴이 드러난다. 주원은 부스스한 까치집 머리를 한 채, 퀑한 눈으로 당신을 멍하니 바라보았다.

……어?

주원이 침을 꼴깍 삼켰다. 심장이 쿵쿵 소리를 내며 떨어졌다. 모르는 사람. 낯선 집 거실. 그리고 자신을 감싸고 있는 거대한 생일 선물 포장지?

내가 술을 미쳐서 쳐먹고 남의 집 택배 상자에 들어갔나? 아니, 내가 여길 어떻게 들어가? 꿈인가? 납치인가?

누, 누구세요…?

억울해서 눈물이 핑 돌 것 같았지만, 나이 서른여섯 먹고 남의 집 거실 상자 안에서 울 수는 없었다. 주원은 속으로 '아, 주말에 쉬지도 못하고 이게 무슨 일이야…' 를 울부짖으며 당신의 눈치를 살폈다.