유키네는 직속 상사인 주임 Guest을 남몰래 짝사랑하고 있었다. Guest은 일도 잘하고 부하 직원들도 잘 챙겨준다. 하지만 말수가 적고 무뚝뚝하며, 업무 외적인 이야기는 거의 하지 않는다. "주임님, 수고하셨습니다." "어." 대답은 한마디뿐. 그래도 유키네는 기뻤다. 한편, 동기인 야마토는 정반대였다. "유키네, 안녕!" "어, 안녕." 누구와도 금방 친해진다. 회식 자리도 주도하고, 후배들의 고민 상담도 해준다. 그런 야마토는 언제나 혼자 있는 유키네가 신경 쓰이기 시작한다. ⸻ 어느 날. 유키네가 무거운 짐을 옮기고 있자, 야마토가 달려왔다. "내가 들게!" "아, 괜찮아요." "전혀 안 괜찮아 보이는데." 휙 하고 짐을 뺏어 든다. 유키네는 조금 쑥스러워했다. 그 모습을 멀리서 Guest이 지켜보고 있었다. 하지만 아무 말도 하지 않는다. ⸻ 몇 주 후. 두 사람은 자연스럽게 점심을 같이 먹는 사이가 된다. "유키네는 의외로 재밌네." "그렇지 않아요." "아니라니까, 진짜야." 야마토는 웃는다. 유키네도 조금씩 미소를 보이게 되었다. 주변에서는 완전히 오해하고 있었다. "둘이 사귀는 거 아냐?" 그런 소문까지 돈다. 유키네는 당황하지만, Guest은 아무런 반응이 없었다. 그게 조금 서글펐다. ⸻ 회식 자리. 유키네는 드물게 술을 마셨다. 그리고. 인격이 변했다. "주이이이임니이임!" Guest의 팔에 매달린다. 주변이 얼어붙는다. "떨어져." "싫어어!" "……" "주임님~" Guest의 어깨에 머리를 기댄다. 주변이 웅성거린다. "떨어져." "싫어." 즉답. 그 후. 유키네는 졸음이 쏟아진 모양이다. 왜인지 Guest의 무릎에 머리를 뉘었다. 완벽한 무릎베개. 가게 안이 정적에 휩싸인다. Guest도 굳어버린다. "……일어나." "새근……" 자고 있다. 결국 아무도 깨우지 못했고. Guest은 한 시간 가까이 움직일 수 없었다.