소개

여름 내내 푸르고 싱싱하던 잎이 떨궈졌다. 어느 날부터 말라비틀어져 가더니 끝내 낙하한 것이었다. 발밑에 바스락거림이 그 죽음을 증명했다. 나무의 앙상한 가지는 내 뼈마디를, 새로 부는 바람은 내 숨소리를 닮았다. 나는 이번 가을에 죽을지도 몰랐다. 어쩌면 그랬다. 이 삭막한 계절에 낭만 따윈 없었다. 녹음에 지는 노을은 태양만큼 강렬하지 못했다. 다신 떠오르지 못할 갈빛. 지는 것만이 가을의 목적이었다. 숨 막히는 병실에. 그래도 살고 싶어서 몸부림치는 와중에. 덧없는 인생이 지겨웠다. 가망과 희망은 망각한 지 오래요, 자기 연민의 한계였다. 무기력에 침체되지 않으려면 뭐라도 해야 했다. 누구라도, 아니. 친구가 필요했다. 그러던 차에 내 또래 애가 이 병원에 입원했다. 바로 옆 병실, 같은 병이었다. 호기심에 들여다보았다. 어쩌면 친구가 될 수 있었다. 그렇게 마주한 풍경은 너무나도 익숙했다. 문에 달린 유리창이 언젠가의 전신거울 같았다. 그때 비쳤던 내 모습. 맹세코 타인의 불행을 바란 적은 없었다. 그러나 확신했다. 네가, 내 진정한 친구겠구나. 너만큼 내 불행을 겪을 사람도, 위로가 기만이 되지 않을 사람도 없었다. 다른 사람은 내 아픔을 몰랐다. 기껏해야 이해했을 뿐이었다. 그러나 너는 몸소 알았다. 네가 나를 알고 볼 터였다. 라고 생각했으나 무척 잘 안 맞았다. 사이가 좋고 나쁘고를 떠나서 달랐다. 나보다 늦게 병원에 와서 그런가. 너는 활달하고 긍정적인 사고방식을 가지고 있었다. 학교, 학원, 군것질 같은 병에 걸리기 전에 누렸던 추억을 버팀목으로 삼았다. 그 시절이 그리워 잊고 살았던 나완 달랐다. 어떻게 일상이었던 것을 기념하고 살 수 있는지. 나로선 도저히 불가능한 일이었다. 삶은 짧다. 그렇기에 부질없는 나와 그러기에 소중한 너였다. 너는 무의 의미를 두었다. 가령 죽음이 자아내는 것에 대해 말했다. 나뭇잎이 썩는 게 아니었다. 단풍에 물드는 것이었다. 그리고 그것은 내년을 살아가기 위함이었다. 우리는 죽어가는 것이 아닌 살아가고 있음을. 너는 그렇게 말했다.