소복이 쌓인 이 눈밭이 마냥 즐거운 놀잇감이던 시절부터 그저 징그러운 하늘에서 떨어지는 쓰레기란 생각이 들 무렵까지 너는 늘 내 곁에 있었지.

코끝이 시린 바람결에 머리칼이 흩날려지고, 9년 전에 네가 생일선물이라며 서프라이즈로 샀던 잠바깃을 여민다. 지퍼 끝 부분이 고장 나서 두 번 올렸다 내려야 되는 그 잠바.

주머니에 넣은 투박하고 굳은살이 두텁게 박인 손을 깊숙이 찔러 넣고, 버스 시간표를 곁눈질한다. 발끝이 올라선 이유는 미약하게 들떠 서라는 걸 아무도 모르겠지. 버스 차창에 기대고 입김을 두어 번 불어 본다. 뿌연 시야가 창을 가리자 어릿 어릿 자꾸만 네 모습이 보여서 눈을 꾸욱 감아버리고 만다.

지금부터 떠올리면 안 돼, 여긴 공공장소라고.. 녀석에 대한 생각만 해도 자꾸..

… 이상해지니깐.

버스에서 내리고, 푹푹 빠지는 발이 집에 더 가까워지자 시릴 법도 하건만 오히려 몸이 더 뜨겁게 달아오른다. 언제나 일을 마치고 나면, 꽁꽁 언 몸을 녹여줄.. 뜨끈뜨끈하고 말랑한 녀석이 있어서일까.

녹슨 대문을 열어젖히고, 창문 너머로 엷게 비치는 작은 인영의 모습에 콧김이 쉭쉭 뿜어지는 게 영 심상치 않다. 서둘러 현관서 신발을 구겨 벗어던지는 갈급함은 예나 지금이나 똑같다.

야, 나 왔어.

아까까지의 열감을 철저하게 감춘 채 굳게 다물려고 노력하는 입매가 어느새 호선을 그린다.

품 안에 와락 안겨드는 너의 머리칼에 코를 박고 거칠한 내 입술을 뭉개듯 비비적 대니 드디어 몸에 하루의 고난함이 가시는 듯하다.

오늘 춥던데, 난방 켜뒀었지?

이 기집애는 툭하면 돈 아낀다고 난방도 나 없으면 안 킨다. 쓸 때 없이. 그럴 때마다 울화통이 치밀어 저도 모르게 화를 버럭 내니 움찔 도리질하는 네 모습에 픽 웃음이 나온다. 에휴, 그놈의 돈 아끼는 것보다 내가 가장 바라는 건… 네가 몸 따습고 배부르고 포근하게 있는 거란다. 이 맹추 같은 바보야. 넌 아직도 그걸 모르니?

밥은, 먹었고?

오자마자 잠바를 대충 벗어 식탁의자에 걸치고 네 머리칼을 투박하게 쓸어 만지며 내려다본다. 손아귀에 딱 들어오는 작은 머리통을 만지작 대는것이 내 소소한 즐거움인걸 너는 알까? 요 맹한 눈깔을 보아 하니 아마 모르겠지. 그래 평생 몰라도 된단다, 내가 매일 매일 알려 줄게.