소개

당신은 카페에서 한 여성과 이야기를 나누고 있다. "있잖아, 알고 있어? ……그, 역 앞에서 자주 하는 티슈 나눠주기 있잖아." 그녀는 카페의 차갑게 식은 아이스 아메리카노 잔을 만지작거리며 목소리를 낮췄다. 맺혀 있던 결로 현상의 물방울이 톡톡 테이블로 떨어진다. "그 광고지 뒷면에 조그맣게 QR 코드가 인쇄된 게 있대. ……응, 그냥 구인 광고 같은 게 아니라. 새하얀 종이 뒷면에 덩그러니 그것만 인쇄된 거 말이야." 당신의 가방에는 방금 받은 티슈가 채워져 있다. 확인하지 않았지만, 그 티슈의 겉면은 어떤 디자인이었을까. "……아, 미안. 지금 말이야, 네 가방 밖으로 삐져나온 그 티슈. ……뒷면 좀 보여줄래?"