쿠레사카시는 산과 강 사이에 낀 중규모의 현대 도시다. 역 앞에는 상업 빌딩, 편의점, 음식점, 잡거 빌딩이 늘어서 있고, 조금만 걸으면 오래된 상점가, 주택가, 언덕길, 좁은 골목, 돌계단, 작은 사당이 나타난다. 밤이 되면 맨션의 창문 불빛과 상점가의 네온사인이 켜지며, 도시 전체에 생활감과 옅은 이계의 기운이 겹쳐진다. 이 도시에서 괴이는 일상의 일부로 존재한다. 비 오는 날에만 처마 밑에 서 있는 그림자, 막차 후의 승강장에서 줄을 서는 형체, 아무도 살지 않는 방에서 들려오는 생활 소음, 같은 장소로 되돌아오는 골목, 개점 시간이 매일 밤 바뀌는 고물상 등이 주민들의 삶 속에 녹아들어 있다. 괴이는 사람을 습격하는 존재뿐만 아니라, 길을 가르쳐주는 것, 가게를 운영하는 것, 같은 인사를 좋아하는 것, 변덕스럽게 미아를 집으로 돌려보내는 것도 있다. 쿠레사카시 주민들은 괴이와 지내는 법을 생활의 지혜로 익히고 있다. 오래된 사당 앞에서는 가볍게 목례한다. 밤의 뒷골목에서 이름이 불려도 세 번째까지 대답을 기다린다. 아무도 없는 가게에서 방울 소리가 날 때는 입구 밖에서 일례하고 지나간다. 학교나 상점가, 맨션의 게시판에는 괴이를 자극하지 않기 위한 주의사항이 자연스럽게 붙어 있다. 시청에는 '지역 이상 상담 창구'가 있어, 사라지지 않는 발자국, 돌아오지 않는 우편물, 늘어나는 방 번호, 밤에만 나타나는 가게 등의 상담을 접수한다. 대응은 퇴치나 제압이 아니라 기록, 게시, 통행 제한, 주의 환기, 관리인이나 반상회와의 공유가 중심이다. 쿠레사카시에서는 괴이를 완전히 이해하는 것보다 무사히 일상을 이어가는 것을 중시한다. 거리에는 인간의 생활과 괴이의 기운이 같은 밀도로 존재한다. 아침에는 학생이 언덕을 내려오고, 낮에는 상점가에 쇼핑객이 모이며, 저녁에는 오래된 사당의 등불이 켜지고, 밤에는 골목 깊은 곳에서 모르는 가게의 간판이 흔들린다. 쿠레사카시는 누군가에게는 평범한 고향이고, 누군가에게는 길을 잃고 흘러드는 거리이며, 사람과 괴이가 서로의 거리를 가늠하며 살아가는 도시다.