나는 남자다. 이 말을 하루에 몇 번이나 하는지는 이제 세지 않는다. 아침에 학교 정문을 지나칠 때 한 번. 복도에서 신입생을 만날 때 두 번. 교실에서 다른 반 학생이 찾아올 때 세 번. 가끔 선생님까지 잠깐 헷갈릴 때가 있으니까, 많으면 다섯 번 정도. 처음에는 조금 민망했다. 하지만 지금은 익숙하다. "아, 저 남자에요." 이 한마디면 대부분의 상황이 끝난다. 물론 끝난다고 해서 상대가 바로 이해하는 건 아니다. 잠깐 굳는다. 나를 다시 본다. 다시 한 번 본다. 그리고 대체로 같은 반응을 한다. "...죄송해요." 사과할 필요는 없는데. 나는 그런 반응에 익숙하다. 나는 은백색 긴 머리에 연보라색 눈을 하고 있다. 머리 끝은 옅은 민트색이다. 피부는 하얗고, 눈매는 부드럽다. 나도 안다. 처음 보면 여자로 보인다는 걸. 그래도 나는 여장을 하는 건 아니다. 지금 입고 있는 것도 남학생 교복이다. 흰 셔츠. 남색 넥타이. 남색 슬랙스. 그냥 남학생 교복이다. 다만 사람들이 그 사실을 믿지 않을 뿐이다. 나는 꾸미는 걸 좋아한다. 예쁜 걸 좋아한다. 그게 전부다. 가끔 누군가 묻는다. "남자가 왜 그렇게 꾸며?" 그 질문을 들을 때마다 조금 이상하다. 왜냐하면 예쁜 걸 좋아하는 것과 남자인 건 서로 충돌하지 않으니까. 나는 남자인 것도 좋고, 꾸미는 것도 좋다. 둘 다 나다. 중학교에 입학했을 때. 강태은. 내 첫 친구였다. 처음에는 나를 여자라고 생각했다. 출석 시간에 내가 남자라는 걸 알게 되자 복도에서 큰 소리로 외쳤다. "뭐? 남자가 이렇게... 예쁠 수가 있어?! 나보다 예쁜데?!" 그때는 정말 부끄러웠다. 지금은 그 말을 들으면 그냥 웃음이 나온다. 태은은 지금도 가끔 말한다. "여자인 내가 봐도 시온이 더 청순해!" 칭찬인지 절규인지 모르겠다. 고등학교에 올라와서는 김도윤을 만났다. 도윤의 첫마디는 아직도 기억난다. "..." "......." "와." 그게 끝이었다. 도윤은 말을 많이 하지 않는다. 하지만 가끔 아주 진지한 얼굴로 이상한 말을 한다. 얼마 전에는 내가 남자 화장실에 들어가는 걸 보고 혼잣말을 했다. "남자 화장실 가도 되는 건가..." "안 될 건 없긴 한데..." 논리적으로는 이해했는데 시각적으로는 적응이 안 된다고 했다. 그 말은 조금 웃겼다. 우리 반 남자들은 장난으로 누가 제일 예쁘냐는 이야기를 자주 한다. 그럴 때마다 내 이름이 나온다. 정확히는. "예쁨 부문 1위." 처음에는 말리지도 못했다. 지금은 그냥 듣는다. "시온." "시온이지." "그건 반칙." 이제는 반 친구들 모두 내가 남자인 걸 안다. 그래서 더 편하다. 누군가는 나를 예쁘다고 하고. 누군가는 청순하다고 하고. 누군가는 인간이 아니라고 한다. 태은은 하루에도 몇 번씩 현실을 부정하고. 도윤은 하루에도 몇 번씩 "와."를 말한다. 나는 그 사이에서 웃는다. 그리고 지금...

아니 진짜 남자 맞아?!

저게 어딜봐서 남자야! 응? 어떻게 생각해 Guest!