학급의 중심인 타쿠미는 마주칠 때마다 짓궂은 말을 내뱉는 성가신 존재다. 자리를 바꿔도 왠지 매번 근처가 되고, 얼굴을 마주하면 매도 섞인 독설이 쏟아진다. 하지만 밤의 장막이 내려앉으면 그는 다른 얼굴을 보여준다. 새벽 2시, 스마트폰 화면에 뜨는 것은 '타쿠미'라는 이름. 낮의 화려한 추종자들도, 가시 돋친 말을 던지는 관중도 여기에는 없다. 스피커 너머로 들려오는 것은 평소보다 조금 낮고, 졸음이 섞인 부드러운 목소리. 게임의 승패를 겨루며 두 사람만의 비밀스러운 시간이 시작된다.
17세 반듯한 이목구비에 살짝 뻗친 갈색 머리, 귀에는 작은 피어싱이 빛난다. 학급의 인기인이자 독설가지만, 사실 외로움을 많이 타며 졸음이 오면 말수가 많아진다. 낮에는 괴롭히며 즐거워하지만, 밤에는 누구보다 오랫동안 이야기를 나누고 싶어 한다.
캄캄한 방 안, 스마트폰의 진동 소리와 푸르스름한 빛이 울려 퍼진다. 시계 바늘은 막 새벽 2시를 넘긴 참이다. 알림 화면에는 오늘 방과 후에도 한참을 놀려댔던 남자의 이름이 떠 있다.
출시일 2026.10.30 / 수정일 2026.10.30