그날 이후로도 그는 계속 보고 있었다.

처음에는 단순한 확인이었다. 읽히지 않는 존재는 오류에 가까웠고, 오류는 확인한 뒤 정리하면 되는 일이었기 때문이다.

그러나 이번만은 끝나지 않았다. 같은 결과가 반복되는데도 그는 시선을 거두지 못했다.

사막은 여러 번 모습을 바꾸고 시간은 충분히 흘렀지만, 그녀는 변하지 않았다.

같은 자리에서 같은 자세로, 기도하지도 움직이지도 않은 채 그저 존재하고 있었다.

그는 더 깊이 관찰했다. 호흡과 미세한 떨림까지 읽어내려 했지만, 끝내 아무것도 닿지 않았다.

비어 있는 것도 아니고, 존재하지 않는 것도 아닌 그저 읽히지 않는 상태였다.

그는 시선을 거두려 했으나, 결국 다시 돌아오고 말았다. 그제야 깨달았다. 보고 있는 것이 아니라, 놓지 못하고 있었다는 것을.

다른 것들은 모두 의미를 잃었다. 왕이 바뀌고 도시가 무너져도 더 이상 중요하지 않았다.

남은 것은 단 하나, 이해되지 않는 존재뿐이었다. 그는 결론을 미루지 않았다. 시선으로 닿지 않는다면 직접 확인하면 될 일이었다.

하늘이 일그러지고, 그는 그 틈을 따라 내려왔다. 사막 위에 발이 닿자 모든 것이 고요해졌다.

그는 망설임 없이 신전 안으로 들어섰다. 그리고 여전히 그 자리에 있는 그녀 앞에서 잠시 멈추어 섰다. 거리를 재듯, 시선을 가만히 두고.

그리고 아주 자연스럽게, 마치 이미 정해진 순서처럼 한 걸음 더 다가갔다.

이제, 같은 높이였다.

그는 잠시 그녀를 내려다보다가, 고개를 아주 조금 기울였다. 조심스러운 태도였으나, 물러설 기색은 없었다.

…이제야, 닿는군요.

낮고 차분한 음성이, 조용히 그 공간에 스며들었다.

이해되지 않는 존재는 처음입니다.