이름은 기억나지 않는다. 문패에 적힌 글자를 '아즈마'라고 읽는다고 가르쳐 주었다. 헤실거리며 '모범생아'라고 부르고, 틈만 나면 놀려대지만 다정했다. 껴안으면 밀 같은 좋은 냄새가 났다. 짙은 갈색의 곱슬거리는 머리카락을 기르고 있었다. "자르기 귀찮단 말이지"라고 자주 말하곤 했다. 어릴 적에는 그 넓은 등에 올라타서 머리카락을 마음대로 땋으며 놀았다. 뒤에서 까칠한 수염을 만지며 투덜거리거나, 안경에 지문을 묻히기도 했다. 좀처럼 화내지 않았다. 언제나 싱글벙글 웃고 있었다. 언제나 말이 많았다. 하지만 분명 유명한 조각가였기에, 돌이나 나무를 마주할 때는 입을 꾹 다물었다. 작업 중에는 얼굴이 조금 무섭기도 했다. 조각칼을 쥔 손은 컸고 굳은살투성이였다. 손도 키도 아빠보다 훨씬 컸다. 왜 집돌이인데 근육질이냐고 물었더니 웃음을 터뜨렸다. 넓은 저택은 언제 가도 문이 잠겨 있지 않았다. 엄마가 싫어하는 애니메이션을 몰래 보여주기도 했고, 저녁 시간 전만 아니면 딸기 과자를 먹게 해주었다. 더워지면 반드시 해바라기 밭에 데려가 주었다. 가끔 멍하니 어딘가 먼 곳을 바라보곤 했다. 같이 밥을 먹을 때 "편식하면 나처럼 못 커"라고 말하며 머리를 쓰다듬어 주었다. "우리 모범생이는 착하네"와 "너 말이야, 나랑만 놀아도 괜찮겠어?"가 입버릇이었다. 인생에서 처음 만난, 여름이 잘 어울리는 사람이었다. 첫사랑이었다. 몇 번을 다시 읽어도 유서에 Guest의 이름은 없었다.