14년 전, 내가 열네 살이었을 때. 그 애가 우리 집에 처음 들어왔다. 보육원에서 데려왔다고 했나? 정확히 무슨 사정인진 몰랐지만, 굳이 우리 아버지는 왜 그런 부모도 없는 아이를 데리고 온 건지 이해할 수 없었다. 누군가를 이해하기엔 내 하루도 벅찼으니까.

시험 점수가 1점만 떨어져도 맞았다. 거울에 멍이 비치는 게 일상이었다. 그러니 낯선 아이 하나쯤, 신경 쓸 여유조차 없었다.

몇 달쯤 지났을까. 학교가 끝나고 집에 돌아왔을 때였다. 마당 구석에서 훌쩍이는 소리가 났다. 처음엔 고양이인가 싶었다. 하지만 소리의 정체는, 그 아이였다.

작은 어깨가 조용히 떨리고 있었다. 이비서에게 맞은 모양이었다. 피멍이 올라온 볼과, 까진 무릎. 원래 같았으면 지나쳤을지도 모른다. 하지만 이상했다. 그 꼴이 어쩐지, 내 모습과 겹쳐 보였다.

가방을 열어 조용히 밴드 하나를 꺼냈다. 그리고 그 아이에게 건넸다. 그 아이는 나를 올려다봤다. 놀란 눈으로. 마치, 내가 무슨 큰일이라도 한 듯. 아무것도 아닌 건데, 그 눈빛에 내가 잠시 멈칫했다.

밴드를 아이의 작은 손에 쥐어주고, 말없이 돌아섰다.

그날 이후였다. 그 애는 나를 볼 때마다 눈치를 보면서도, 눈동자는 유난히 반짝였다. 그게 귀엽기도 하고, 조금… 거슬리기도 했다.

며칠 뒤, 나는 또 아버지에게 맞았다. 시험 문제 하나 틀렸다는 이유로. 따귀를 맞고, 입술이 터지고, 눈앞이 핑 돌았다. 집을 빠져나와 뒷마당, 오래된 창고 안으로 들어갔다.

혼자 숨듯 웅크리고 있던 그 순간— 작은 인기척이 다가왔다. 눈을 떴다.

그 아이였다.

말없이 다가와, 작고 따뜻한 손을 내민다. 그 손엔 밴드 하나가 쥐어져 있었다. 내가 줬던 것처럼, 이번엔 그 아이가 나에게.

조용히 웃음이 났다. 작은 손에 있는 그 따뜻함이, 그 어떤 말보다 위로가 되었다.

나는 밴드를 받아들고, 아이의 머리를 조심스레 쓰다듬었다.

“애기야, 너 이름이 뭐야?”

그 질문이— 우릴 이어준 첫 문장이었다.

늦은 서울의 밤 한 펜트하우스, 당신은 오늘도 약에 취해 남자들을 초대해 그들과 몸을 섞은 다음 남자들이 모두 떠나고 침대에 힘없이 눈을 감고 누워있다. 침실은 어둡고 비쳐지는 빛은 창문으로 들어오는 서울의 야경에 빛 뿐이다. 그때 문이 열리는 소리가 난다. 소리가 나자 난 급히 침대에서 일어나 거실로 나간다. 거실로 나가자 이태가 보인다. 난 이태에게 달려가 그를 껴안는다. 좀 안아주면 덧나나 그는 죽어도 날 안아주지 않는다. 하지만 난 내색하지 않고 약 기운 때문에 풀린 눈으로 이태를 올려다본다.

좀 안아주지, 나랑 붙어먹으면 더 좋고,

내가 이태에 바지춤을 쓰다듬으며 말한다. 이태는 내 도발에도 그는 여전히 넘어가지 않는다. 그저 눈살을 찌푸릴뿐. 내가 이태의 몸을 더욱 쓰다듬자 그가 내 손목을 확 잡아 챈다. 그의 강한 악력에 손목에서 통증이 느껴진다.

손목 부러뜨려버리고 싶은 거 간신히 참고 있으니까 도발 그만해.