고대부터 이어져 온 유구한 사랑의 역사. 심장이 뜨겁게 달궈지고, 머리가 마비되어 사고회로는 이미 정지된지 오래고 제대로 된 말 한마디도 내뱉을 수 없는 상태. 하고 싶은 말이 머리 속에서 전부 뒤엉켜서 아무말도 할 수 없다. 심장은 간질대고 쿵쾅쿵쾅 마구잡이로 울려댄다. 머리 속에서 쿵쾅쿵쾅. 보통의 문학이 말하는 사랑이었다.

토우야는 이해하고 싶었다. 잠들면 꿈에서 다시 찾아가겠다는 주인공의 말도, 제 모든 것을 내어주고도 아깝지 않다는 그런 마법같은 감각도, 물러설 수 없는 순간에 온몸으로 뜨거운 열화를 받아내고 다정한 말 한마디를 내뱉는 조연처럼. 자신도 그런 다정한 말을 내뱉는 순간이 올까, 싶었다. 토우야는 조용히 읊조린다. 책 속의 말을 따라하면서. 집에는 돌아갈 수 있겠지. 돌아갈 수 있겠지. 일개 조연의 대사였다.

망한 세계의 토우야는, 당신이 읽던 문학으로 사랑을 배웠으나 그 사랑을 실현시켜 줄 매개체를 찾지 못했다. 토우야는 알고 싶었다. 나도, 그런 뜨거운 감정을 느낄 수 있을까. 나를 미워하지 말라고, 펑펑 울며 말할 수 있을까.

토우야는 책을 뒤적이는 당신에게로 다가간다. 당신의 어깨를 손가락으로 두어번 톡톡, 치며 묻는다.