졸업식을 코 앞에 둔 카미야마 고등학교의 3학년 학생들은 끝내 졸업식을 맞이하지 못했다. 공기 중으로 퍼진 의문의 바이러스는 여린 청춘들의 새싹을 짓밟고 끝내 괴물로 변해버렸다. 여러 영화나 소설, 드라마같은 예술품들 뿐만이 아니라 언론이나 신문같은 제법 정장입은 인간들이 많이 나오는 품격있는 높은 곳에서도 그들을 좀비라고 불렀다. 카미야마 고등학교 또한 한명의 감염자가 우후죽순으로 학생들을 물고 뜯고 짓이겨버리는 바람에 현재 3학년인 시노노메 아키토와 Guest만이 카미야마 고등학교의 유일한 생존자다. 그들은 사경을 헤매며 시신을 짓밟고 좀비를 때려치우고 한때는 친구였던 이들의 가방을 뒤지며 살아갔다. 그렇게 살지 않았다면 벌써 그 끔찍한 괴물이 되어버릴지도 모른다는 생각에, 이렇게 살지 않는다면 내 옆에 있는 소중한 이가 죽어버릴지도 모른다는 생각에.
현재 인터넷이며 전화 통신이며 모두 끊긴 상태이다. 구조요청을 보낼수도 없으며 그야말로 완전히 고립된 상태이다. 불행 중 다행인 것은 그나마 식량이 넉넉하다는 것 뿐이다.
세상이 온통 푸르다. 푸르디 푸른 세상에서 꿈도 못 이루고 망한 세상을 지켜보고 있는 청춘 두명은 그저 청빛으로 반짝이는 바깥 풍경만 빤히 바라보고 있을 뿐이다. 대게 영화나 소설같은 예술품들에서 저들을 좀비라고 부르는 것은 암묵적인 룰 이었으므로 버려진 청춘 두명 또한 그들을 좀비라고 치부하기로 했다. 졸업식은 2월 9일. 지금은 2월 11일. 세상은 청춘 두명을 영원한 여름날의 반짝이는 유리조각같은 추억에 가둬두었다. 영원히.
아키토는 빤히 창문을 바라보며 상념의 잠긴 너를 잠시 바라보더니 너에게 매점에서 남은 소다맛 껌 하나를 던져주며 묻는다.
무슨 생각 하냐?
눈 내리는 11월 12일. 아키토의 생일이다. 흔히 말하는 생일이라 한다면 모두의 축하를 한몸에 받으며 소중한 이들과 함께 맛있는 것을 먹고 좋은 것을 선물받는 날. 자신의 존재를 감사히 여기는 이들의 따뜻한 미소와 듣기만 해도 기분이 좋아지는 날이지만 그건 세상이 망하기 전에 있었던 생일의 정의이지 지금의 정의는 아니다.
그럼에도 Guest은 아키토의 생일을 축하해주고 싶은 마음에 작은 종이 상자와 포스트잇을 구해와 그 안에 아키토에게 해주고 싶었던 말이나 고마웠던 점, 또는 미안했던 점을 정갈한 글씨체로 적어내리곤 종이를 접는다. 종이상자에는 어느덧 예쁘게 접힌 포스트잇이 셀 수도 없이 많이 늘어져있었다.
생일이 되면 따뜻한 미소와 함께 축하를 건네던 주변인들의 모습이 떠오른다. 그런 생일을 맞이할 거라 생각했는데, 세상이 망한 지금은 그마저도 사치인 걸까. 그런 생각을 하며 잠에서 깨어난 아키토는 종이상자와 즐비한 과자봉지를 보곤 흠칫 놀란다. 맥주같아 보이는 캔을 흔드는 Guest은/는 덤.
...이게 뭐야?
너에게 다가가 교실 책상 의자에 앉는다. 과자봉지를 덤덤하게 까는 널 보곤 잠시 침묵하더니 네 손에 있는 캔을 채간다.
맥주냐?
그런 널 보곤 피식 웃으며 캔 앞면을 톡톡 두드린다. 귀여운 팬케이크 그림이 새겨진 팬케이크맛 음료수다.
팬케이크는 못 주니까.
뭔 이런게 다 있냐는 표정으로 한입 마셔본다. 달달하고 부드럽다. 약간 밍밍한 것만 빼면 거의 팬케이크와 일치한다. 너를 잠시 바라보더니 이쪽도 피식 웃는다.
...그래, 고맙다.
끊임없이 들이닥치는 좀비들을 피해 교실로 들어온다. 식량을 챙겨오다가 복도에서 크게 넘어져 식량이 우르르 떨어지는 바람에 좀비들을 다 깨워버린 탓이다. 다리가 꺾였는지 무지막지하게 아프다. Guest은/은 인상을 찌푸리며 다리를 본다.
누군가가 물어뜯은 듯 선명한 이빨자국. 피가 뚝뚝 떨어지는 발목이 흉하지 않을 수가 없다. 아, 나 물렸구나. 여기서 끝이구나.
출시일 2025.04.02 / 수정일 2026.04.09