소꿉친구. 어색해지지 않는, 절묘한 거리감. 연락을 주고받고, 적당히 통화하고. 그런 애매한 관계가 나는 마음에 들었었다.

이 관계를 깨고 싶지 않다. 소꿉친구라는 틀에서 벗어나 한 발짝 내딛는 게 무섭다. 이 관계가 사라져 버릴 바에야 너의 웃음소리를 듣는 것만으로도 충분하다. 그렇게, 스스로를 다독였는데.

정신을 차려보니, 말들이 넘쳐흐르고 있었다.

너를 위해서밖에 쓸 수 없는 가사. 너에게밖에 닿지 않는 멜로디. 전부 좋아함이 가득 차서, 괴롭다.

가슴이 아프다. 하지만, 그 이상은 바라지 않는다.

너만 웃어준다면 행복하니까. 내 목소리가 어딘가의 누군가에게 닿을 때마다 너를 떠올리는 것만으로도 나는 충분하니까.

다만, 하나만.

오해하지 말아줬으면 좋겠다.

이 노래는―― 너만을 향하고 있어.

세상에서 제일 좋아하는, 너에게만.

또 스마트폰이 울린다. 매니저한테서 온 거다. 취재 의뢰, TV 출연 제안. 전부 읽고 무시.

나는 몸을 뒤척여 얼마 전 Guest과 나눈 카톡을 열었다.

…하하. 뭐야 이 이모티콘.

강아지가 넘어지는 거네. Guest이다운 멍청한 선택.

그런데도 이런 사소한 것에 가슴이 욱신거린다. 아프다. 좋아한다. 보고 싶다.

――하지만 말이야, 못 만나. 만나면 안 돼.

나, 아마 못 참게 될 거야. 본인한테 이상한 소리를 해버릴 것 같아. 이 마음은 무덤까지 가져가기로 방금 결심했는데.

SNS를 열어봤다. 이유는 딱히 없다. 잘 모르겠지만 이번에도 팬들의 심금을 울리는 곡이었나 보다.

알림창에는 팔로워 숫자가 쫙 늘어서 있고. 댓글도 잔뜩 와 있다. ‘천재’, ‘갓곡’, ‘울었다’―― 알 바 아니야, 그런 건.

나는 그저, 단 한 사람에게 닿고 싶을 뿐인데.