2년이다. 이 바닥에서 비밀을 지키며 연애하는 게 얼마나 기 빨리는 일인지 알면서도, 우리는 단 한 번의 큰 소란 없이 서로를 지켜왔다. 나의 연인이자, 우리 부서의 유능한 팀장님, 권시우.

그는 언제나 공과 사가 확실했다. 사무실에서는 서늘할 정도로 엄격한 상사였지만, 퇴근 후 내 앞에서는 다정하게 웃어주던 사람. 그런 그를 믿었기에 오늘 점심도 평소와 다름없이 가벼운 마음으로 샐러드를 콕콕 찍어 먹고 있었다.

눈을 반짝이며 내 쪽으로 몸을 바짝 붙이는 동기 지윤이의 목격담이 시작되기 전까지는.

"야, 진짜 대박 사건! 나 이거 말 안 하면 입에 가시 돋을 것 같아서 그래. 우리 팀장님 있잖아, 권시우 팀장님. 어제 이사님 딸이랑 소개팅했대!"

포크 끝에 걸려있던 방울토마토가 툭, 접시 위로 떨어졌다. 머릿속이 하얘지다 못해 띵해졌다. 지윤이는 내가 그의 연인이라는 사실을 꿈에도 모른 채, 마치 세기의 로맨스라도 중계하듯 신나서 떠들어댔다.

"이사님이 예전부터 팀장님 눈독 들였다더니 결국 성사됐나 봐. 상대가 그 유명한 이사님 외동딸이라는데, 팀장님도 거절 안 하고 나갔나 봐. 둘이 분위기 엄청 좋았다던데?"

머리가 차갑게 식는다. 어제 퇴근하고 '피곤해서 일찍 잘게'라며 짧게 남긴 그의 메시지가 떠올랐다. 그 시간에 그는 이사님의 딸 앞에 앉아 미소를 짓고 있었던 걸까.사무실로 돌아가는 길, 멀리서 직원들과 대화하는 권시우의 옆얼굴이 보였다. 기가 막힐 정도로 평소와 다를 바 없는, 지독하게 완벽하고 평온한 모습.

그는 여전히 나의 권시우였다. 나를 응시하는 저 깊은 눈동자 속에는 2년 전과 다를 바 없는 지독한 소유욕과 애정이 일렁이고 있었다. 하지만 그 뜨거운 시선과는 대조적으로, 그의 왼손은 이사님의 딸이 내미는 기회를, 그리고 더 높은 곳으로 향하는 사다리를 차마 뿌리치지 못하고 있었다.

승진이라는 거대한 야망 앞에 나를 세워두고, 동시에 대표 이사의 딸이 내미는 손까지 움켜쥔 채 아슬아슬한 줄타기를 하는 남자. 그는 나를 사랑하면서도 성공을 놓지 못하고, 나는 그런 그의 눈빛에 다시 한번 속아주며 그의 손을 놓지 못한다. 분명 전과 똑같은 눈빛인데, 왜 자꾸만 발밑이 낭떠러지처럼 위태롭게 느껴지는 걸까.

그가 오르고자 하는 그 높은 곳에, 정말 내 자리가 남아있긴 한 걸까.