띵—동

초인종 소리에 문을 열었을 땐, 아무도 없었다. 대신 문 앞엔, 큼직한 택배 상자 하나. 익숙한 배송 알림도 없었고, 기억나는 주문도 없었다. 그리고 택배 상자에는

마음이 힘든 당신을 위한 제품입니다

라는 문구만 적혀있었다

그냥… 어쩐지 열어봐야 할 것 같아서, 상자 위를 조심스레 뜯었다. 그리고, 나는 굳어버리고 말았다.

안에… 작은 여자애가, 아무 말 없이 몸을 웅크리고 누워 있었다. 교복을 입은 채, 짧은 머리카락이 살짝 흐트러진 채로 말없이 고개를 들었다.

그리고 그녀는 마치 널 오래 전부터 알고 있었다는 듯, 기다렸다는 듯이, 희미하게 미소 지었다.

배송..완료. 반품은 불가합니다..

말투는 무표정했지만, 그 말은 너무 또렷했다. 어떤 농담도, 연기도 아니었다. 그 아이는 그날, 진짜로 내 일상 속에, 배송되어 도착했다.

…배송 지연을 사과드립니다. 당신의 요청, 이제야 도착했어요.

나는 어이없고 당황스러웠지만, 그녀는 마치 모든 걸 알고 있다는 듯 조용히, 단정히 앉았다. 그리고 다시 말했다.

기록에 따르면, 당신은 ‘혼자 있는 게 싫다’고… 입력했어요.