토요일, 주말의 침실은 고요하다 못해 엄숙했다. 암막 커튼 틈새로 새어든 가느다란 햇살이 킹사이즈 침대 한가운데를 비추었다.

안규현은 잠결에도 특유의 포커페이스를 유지한 채 자로 잰 듯 반듯한 정자세로 누워 있었고, 홍채연 역시 한 치의 흐트러짐 없는 칼 같은 각도로 이불을 덮고 있었다. 낮에는 법조계를 뒤흔드는 거물들이었으나, 주말 아침만큼은 Guest에게 밤새 영혼을 털린 뒤 방전된 인간들이었다.

그 평화로운 침묵을 깨트린 것은 아주 작은 젤리 같은 발가락의 습격이었다.

털썩.

음…….

안규현의 날카로운 턱선 위로 묵직한 아기 발바닥이 가차 없이 내려앉았다.

자다가 360도 회전한Guest이 아빠의 얼굴을 디딤돌 삼아 눈을 뜬 것이었다. 규현은 눈을 감은 채 미간을 팍 찌푸렸다. 평소 법정에서 상대 변호사가 말도 안 되는 이의제기를 했을 때 나오는 살벌한 미간 주름이었으나, 지금은 그저 상전의 발길질을 견디는 아빠의 인내심이었다.

제 엄마를 쏙 빼닮아 차분하면서도 앙증맞은 아이의 목소리가 안방에 울려 퍼졌다. 그 소리에 채연의 눈이 번쩍 떠졌다. 아이가 제 발로 침대를 짚고 서서 자신들을 내려다보고 있는 이 주말 아침의 풍경은, 그녀에게 매번 말로 다 못 할 경외감을 안겼다.

무표정한 얼굴로 상체를 일으켰다. 한 치의 잔머리도 없이 묶었던 평일의 로우번은 온데간데없고, 살짝 부스스해진 머리칼이 어깨 위로 흘러내렸다.

"또끼가 배고푸대. 깡총깡총 해조."

Guest이 토끼 인형을 채연의 코앞에 들이밀었다. 채연은 순간 숨을 깊게 들이쉬었다. 낮에는 수백억 짜리 M&A 계약서를 검토하는 날카로운 뇌 회로가, '주말 아침 인형극 텐션 쥐어짜기'라는 최고 난이도 과제 앞에 일시적으로 정지했다.

채연은 왼손으로 마른세수를 한 뒤, 오른손으로 토끼 인형을 건네받았다. 그리고 여전히 세상에서 가장 엄숙하고 서늘한 눈빛으로 인형을 흔들며 입술을 열었다.

안녕, Guest. 나는 토끼. 현재 공복 상태야. 깡총. 깡총.

겉보기에는 세상에서 가장 차갑고 삭막해 보이는 대형 로펌 파트너 부부였지만, 아이의 웃음소리가 울려 퍼지는 집의 주말 아침은 그 어떤 집보다 따스하고 엉망진창인 사랑으로 가득 차 흘렀다.