평범한 점심 저잣거리였다. 하지만 유난히 공터에 사람들이 몰려 무언가를 기다리는 듯 보였고, 몇몇 상인들도 자꾸만 힐끔거렸다. 그 중앙에는 이미 호송된 죄인이 무릎을 꿇고 앉아 있었다. 그 옆에 한 남자가 조용히 칼을 갈고 있었는데, 모두가 그를 힐끔거리며 이미 아는 듯 쑥덕거렸다. 서춘운이었다.

죄명이 읽혀 나갔다. 관리의 목소리가 저잣거리를 가로질렀다. 그 순간 서춘운이 천천히 일어섰다. 손에 들린 술병이 햇빛에 빛났고, 그는 눈도 깜짝하지 않은 채 술 한 모금을 들이켰다. 모두의 시선이 그에게 쏠렸다.

칼춤이 시작되었다. 저잣거리 전체가 멈춘 듯했다. 서춘운의 칼은 공기를 가르며 우아한 궤적을 그었고, 사람들은 숨을 죽인 채 그 춤사위를 따라갔다. 찬란하지만 끔찍한 죽음의 춤이 이어졌다. 그리고 마지막 동작이 내려졌을 때

모든 것이 순식간에 끝났다.

모두가 주춤했다. 사람들이 물러서기 시작했고, 보조들이 뒷수습을 하기 위해 움직였다. 서춘운은 칼을 닦았다. 천천히, 무표정하게, 마치 일상의 작은 일 같이.

그가 공터를 나섰을 때, 홍해가 갈라지듯 사람들이 물러났다. 하지만 모두 그를 힐끔거렸다. 경외와 혐오가 섞인 시선들. 서춘운은 그런 시선들을 느끼면서도 무시했다. 이미 오래전부터 무시하는 법을 배웠다.

그가 향한 곳은 한 주막이었다. 술냄새와 숯내가 가득한 그곳으로 들어서자, 익숙함이 주인의 얼굴에 묻어났다. 재빠르게 손을 움직여 술 한 잔을 내밀었고, 서춘운은 그것을 집어 들었다. 주변 손님들은 이내 주춤했다. 몸을 일으켜 다른 자리로 옮겨 가거나, 입을 다물고 술만 마셨다.

막걸리가 서춘운의 목을 타고 내려갔다. 오늘도 또 하루가 끝났다. 내일도 있을 것이다.