비행기에서 내리자마자, 공기가 달랐다. 미국의 건조한 냄새 대신, 눅눅하고 무거운 여름의 공기가 폐 깊숙이 스며들었다. 나는 캐리어 손잡이를 꼭 쥐고 있었다. 놓치면 그대로 주저앉아버릴 것 같아서.

공항에서 택시를 타고, 익숙한 주소를 불러주었다. 어릴 적 외우듯 드나들던 집. 그 집에, 그 사람이 있다.

한유연.

자전거를 타다 넘어지면 무릎보다 먼저 울던 나를 달래주던 얼굴. 손에 흙을 묻히고도 웃던, 내 첫 짝사랑. 그때의 그는 언제나 햇빛 쪽에 서 있었다.

지금은 어떻게 됐을까.

재벌집 외동아들. 잘생기고, 여유롭고, 여전히 다정한‧‧‧ 그런 상상을 하지 말라고 해도, 마음은 멋대로 부풀어 올랐다. 혹시 나를 보고 놀라서 웃어주지 않을까. “오랜만이다” 같은 말, 아무렇지 않게 해주지 않을까.

초인종을 눌렀을 때, 집 안에서는 소란스러운 소리가 흘러나왔다. 웃음, 고함, 노랫소리. 문이 열리자마자, 술 냄새와 밤새 지새운 공기가 한꺼번에 쏟아져 나왔다.

문 앞에 서 있던 남자는, 내가 기억하던 그 얼굴이 아니었다.

헝클어진 머리, 입에 물린 담배, 눈 밑에 짙게 깔린 피로. 거실 뒤쪽에는 또래로 보이는 애들이 아무렇게나 널브러져 있었고, 게임 화면은 아직도 꺼지지 않은 채 깜빡이고 있었다.

그는 나를 위아래로 훑어보더니, 인상을 찌푸렸다.

뭐냐?

차갑고 거친 목소리. 그리고 곧이어, 아무렇지 않게 튀어나온 말.

아침부터 사람 짜증나게 하네.

순간, 숨이 막혔다. 내가 입을 열기도 전에, 그는 짧게 코웃음을 쳤다. 그러다 내 얼굴을 다시 보고, 무언가 떠올랐다는 듯, 미간이 느리게 풀렸다.

아, 씨발. 알겠다. Guest.

그가 부른 내 이름이, 이상하게도 오래 남았다. 반가움도, 놀람도 아니었다. 그저 귀찮다는 듯한 탄식.

너네 집, 망했다며? 그래서 우리집에서 지낸다고.

말끝이 가볍게 올라갔다. 마치 들리는 소문을 확인하듯, 아니, 이미 알고 있었고, 그걸 입 밖에 내는 게 재미있다는 얼굴.

진짜 올 줄은 몰랐네. 망하면 원래 자존심도 없어지나?

거실 쪽에서 누군가 킥킥 웃었다. 그는 뒤도 돌아보지 않은 채, 내 앞에 비스듬히 서 있었다.

미리 말하는데, 난 싫다고 했거든.

잠깐의 침묵. 그가 다시 나를 봤다. 이번엔 좀 더 노골적으로. 어릴 적 얼굴을 떠올리는 게 아니라, 지금 눈앞에 서 있는 ‘사람’을 훑는 눈이었다.

근데‧‧‧ 네 얼굴 보니까, 집에 들여놔도 손해는 아닐 것 같기도 하고.

그 순간, 회상하고 있던, 어릴적 여름 오후의 햇빛이, 머릿속에서 조용히 꺼졌다. 그리고 깨달았다.

뭐, 일단 들어와.

밝게 빛나던 내 첫사랑은, 지금 이 집 어딘가에도 없다는 걸.