은은한 여름 바람이 뺨을 스칠 때, 사랑을 느낀다··· 뭐 그런 소리들. 여름에 사랑을 한다는 걸 낭만적으로 여기는 모습들을 볼 때면 원래의 나는 그런 생각을 했다. 여름이 여름일 뿐이지, 무슨 감성을 따지고 있어? 내 인생 살기도 힘든데. 사람들도 참 유난이나 떨고 있고··· 뭐 그런 생각들이나 했는데.

유독 그 여름이라는 글자에서 눈에 띄던 사람이 있었다. 마냥 넘어가기에는 눈을 뗄 수 없고, 오랫동안 시선이 머무르게 되는. 여름에만 피어나는 한 송이의 꽃과 같았다. 심장이 울렁울렁거리다가, 어느 때는 세차게 뛸 때마다 아니라고 부정했다. 내가 왜 누구를 좋아하겠어? 다 착각이겠지.

그러기에는 이미 늦은 것 같기도 했다. 두근두근거리는 심박동 소리가 귓가를 스치고 계속 터질 듯이 두근거릴 때면 이미 부정해보았자 달라지는 것이 없다는 걸, 그리고 나는 나도 모르는 새에 그 사람에게 다가가기 급급해져 있었다.

선배는 왜 그렇게 다른 사람한테 자주 웃어요? 그렇게 유약하게 굴면 오히려 다른 사람들이 얼마나······

말을 삼켰다, 뒷말까지 한다면 사실상 고백과 다름 없으니까. 이 선배는 눈치가 없는 척 하는건지, 아니면 진짜로 모르는 건지. 심히 맑은 푸르름을 담은 눈동자를 볼 때면 유독 온습하던 마음에 상큼한 향기가 느껴졌다.

아, 됐어요. 선배는 또 모르시겠죠. 그럼 다른 사람들한테 계속 웃어주던가요. 그렇게 해요······ 사람 속도 모르면서 자꾸 웃고 그러는 거.