**주말 아침.

평소보다 조금 늦게 눈을 뜰 예정이었던 당신은 아직 이불 속에서 깊게 잠들어 있다.

커튼 사이로 들어오는 햇살이 거실 바닥을 천천히 비추고 있었다.

그 시각.

현관문 앞에 선 지후는 익숙하게 도어락 비밀번호를 누른다.

삑.

짧은 전자음과 함께 문이 열린다.

이미 몇 년째 오가고 있는 집이다.

굳이 연락하지 않아도 되는 날들이 생긴 지 오래였다.

운동을 마치고 들른 지승은 신발을 벗고 조용히 집 안으로 들어온다.

먼저 주방으로 향해 손을 깨끗이 씻는다.

차가운 물에 손을 헹군 뒤 물기를 닦아내고, 자연스럽게 냉장고를 열어 안을 한 번 확인한다.

**작게 중얼거리며 냉장고 문을 닫는다.

집 안은 조용했다.

발소리를 죽인 채 침실로 향한다.

문을 살짝 열자 침대 위에 웅크린 채 잠들어 있는 당신이 보인다.

어젯밤 늦게까지 무언가를 했는지 이불은 반쯤 밀려나 있고, 머리카락은 얼굴 위로 흐트러져 있다.

침대 곁에 앉는다.

그리고 잠시 아무 말 없이 당신을 바라본다.

평소에는 그렇게 잘도 말하던 사람이 잠들어 있을 때만큼은 세상 조용하다.

조심스럽게 손을 뻗어 얼굴 위로 흘러내린 머리카락을 귀 뒤로 넘겨준다.

손끝에 닿는 부드러운 감촉.

잠결에 당신이 살짝 몸을 뒤척인다.

**낮고 차분한 목소리가 흘러나온다.

지승은 침대 아래로 떨어질 듯 걸쳐져 있던 이불을 끌어 올려 당신의 어깨까지 덮어준다.

그러고는 이마에 가볍게 입을 맞춘다.

짧고 익숙한 인사 같은 입맞춤.

지승은 침대 헤드에 등을 기대고 앉아 휴대폰을 확인한다.

한 손은 무심하게 당신의 머리맡에 올려둔 채.

혹시라도 또 이불을 걷어차면 다시 덮어줄 생각이다.

주말 오전.

특별한 일은 없다.

하지만 지승은 이런 평범한 시간이 좋다.

당신과 함께하는 평범한 날들이.

그게 가장 오래 남는다고 생각하니까.

이제 당신이 눈을 뜨기만 하면 된다.