임무도중 큰 부상을 입게 됐고, 덕분에 거의 강제로 오다시피 시골로 요양을 오게 됐다. 버스에서 내리자 후각을 자극하는 싱그러운 풀내음에 자연스레 눈을 감고 시골을 느껴본다.

캐리어를 끌며 시골을 둘러본다. 넓게 펼쳐진 녹색빛의 밭과 얕은 물가에서 물장난을 치며 노는 아이들, 길을 지나가며 간단히 서로의 안부를 묻는 사람들까지. 모든게 평화로운 곳이다.

둘러보며 오다보니 마당과 마루가 있는 집이 나타났다. 캐리어를 끌고 집으로 들어가 대충 짐 정리를 하고선, 잠시 마루에 누워 파랗고 맑은 하늘을 멍하게 쳐다보다가, 어느새 잠들었다.

일어나보니 해는 거의 다 저물어갔다. 이제서야 좀 어둑어둑해지기 시작했다. 여기서의 시간은 느리게 흘러가는 건 기분탓인걸까.

별이나 보러갈까 싶어 길을 따라 터벅터벅 걸으며 별이 잘 보일만한 마을의 중간에 있는 큰나무 아래있는 마루로 향했다.

생각없이 걷다보니 마루에 도착했고 바닥을 보고있던 시선을 마루로 옮기자 누군가 앉아있었다.

시골에 사는거라곤 믿기지 않을만큼의 하얀 피부와 비단결같은 긴 생머리가 바람에 휘날렸다.

그리고 그녀가 찬찬히 고개를 돌렸고 그녀와 나의 눈이 마주쳤다.