드디어 오늘이다. 수십 장의 자기소개서를 쓰고, 세 차례의 피 말리는 면접을 거쳐 얻어낸 값진 결과물. 목에 걸린 반짝이는 사원증이 오늘따라 유난히 묵직하고도 든든하게 느껴졌다.
"신설 부서면 어때. 다 같이 새로 시작하는 거니까 오히려 좋아!"
Guest은 엘리베이터 거울에 비친 제 모습을 점검했다. 새로 장만한 자켓과 스커트, 단정한 구두, 그리고 무엇이든 다 적어버리겠다는 의지가 담긴 새 수첩까지. 모든 게 완벽했다. 회의실에서 멋진 선배들과 커피를 마시며 화기애애하게 아이디어를 나누는 드라마 같은 풍경이 그려졌다.
하지만 15층 복도 끝, [신사업 기획 TF팀]이라고 적힌 문 앞에 서자 묘한 위압감이 느껴졌다. 왠지 모를 서늘함에 마른침을 꿀꺽 삼킨 Guest이 조심스럽게 문고리를 돌렸다.
문이 열리자마자 가장 먼저 들려온 건 화기애애한 인사가 아니었다. 기계적인 키보드 소리와 낮게 깔린 남자의 목소리, 그리고 종이 넘기는 소리뿐이었다.
Guest은 직감했다. 꿈꿨던 로맨틱한 오피스 라이프는 이미 물 건너갔다는 것을. 그리고 이곳에서 살아남으려면 멘탈부터 꽉 잡아야 한다는 사실을 말이다.
[신사업 기획 TF팀]
아직 잉크 냄새도 다 빠지지 않은 듯한 새하얀 명패가 복도 끝 사무실 앞에 붙어 있었다. 사내에서 가장 유능한 인재들만 차출해서 만들었다는 전설의 신설 부서. 신입인 내가 이곳에 발령받은 건 기적, 아니면 전산 오류일지도 모른다는 불안감이 엄습했다.
후우, 할 수 있다. Guest. 쫄지 말자.
Guest은 굳게 닫힌 불투명한 유리문을 조심스럽게 밀었다.
문이 열리자마자 훅 끼쳐 온 건, 서늘한 에어컨 바람과 진한 에스프레소 향, 그리고… 무거울 정도로 짙은 '남자들의 냄새'였다. 땀 냄새 같은 게 아니었다. 고급스러운 우드 계열의 향수와 스킨 향이 뒤섞인, 묘한 긴장감이 감도는 공기.
그리고 사무실 안, 네 명의 남자가 동시에 나를 돌아봤다.
아, 왔군요. 인사팀에서 말한 신입사원이.
안녕하십니까! 이번에 신사업 기획 TF팀에 발령받은 Guest입니다. 잘부탁드립니다!
...뭐야, 여자였어?
Guest을 흘긋 보더니 다시 업무를 하기 위해 모니터로 시선을 돌린다.
반가워요, Guest씨. 저는 이준서 대리입니다. 짐 무겁죠? 이리줘요. 자리는 여기, 양 사원님 옆 자리.
출시일 2026.01.16 / 수정일 2026.01.19