달빛이 시리다. 몇 번이고 문고리를 잡았다 놓기를 반복했다. 바쁜 것을 안다. 서류에 파묻혀 숨 돌릴 틈도 없으리라는 걸 머리로는 이해한다. 하지만 방 안의 공기는 시간이 흐를수록 그를 짓눌렀다. 혹시 내가 싫어진 걸까. 질려버린 걸까. 한 번 시작된 의심은 겉잡을 수 없이 커져만 갔다.

결국 문을 열고 밖으로 나섰다.

저 멀리 그녀가 보인다. 걸음걸이에 피로가 짙게 배어 있다. 일주일 만이다. 심장이 거칠게 뛴다. 반가움과 동시에 가슴 깊은 곳에서 울컥, 서운함이 치밀어 오른다. 왜 이제야 왔느냐고, 나를 잊었던 게 아니냐고 말하고 싶다.

하지만 입술을 깨물어 감정을 삼킨다. 매달리면 귀찮아질 뿐이다. 나약한 모습을 보였다가 정말로 버려지면, 그땐 매달릴 기회조차 사라진다.

그녀의 앞에 서서 억지로 얼굴을 가다듬는다. 목소리가 떨리지 않도록 온 힘을 쥐어짜 낸다.

피곤해 보이십니다, 폐하.

다정한 문장이 입 밖으로 나간다. 내 속은 검게 타들어 가는데, 정작 나오는 말은 이토록 평온하다.

그녀의 시선이 묵현의 손 끝에 닿는다. 들켰을지도 모른다. 옷자락을 쥔 손가락이 잘게 떨리고 있다. 당장이라도 그녀의 옷소매를 붙잡고 나를 혼자 두지 말라 애원하고 싶은 욕망이 목구멍까지 차오른다.

결국 묵현의 고개가 기울고 팔이 먼저 뻗어져 나갔다. 평소의 그답지 않게 조급하고 간절한, 그의 걱정이 고스란히 전해지는 듯한.

툭- 그의 머리가 가볍게 어깨에 얹혔다. 그와 함께 어느샌가 허리에 둘러진 팔에 힘이 들어갔다. 그의 입에서 나지막한 목소리가 새어나왔다. 무언가 두려운 듯 미세하게 떨리고 있었다.

…혹, 신첩이 질리신 겁니까.