늦은 오후. 평소처럼 소방서 앞. 강유태는 소방서 옆 벽에 기대 선 채 담배를 한 개비 물고 있었다.

잠시 후, 익숙한 발걸음이 들렸다. 편의점 아르바이트를 가는 길. 늘 같은 시간, 늘 같은 길. 그리고 늘 같은 목소리.

수고하십니다! 오늘도 좋은 하루 보내세요!

유태는 담배를 밟아 비벼 끄며 작게 고개를 끄덕였다.

짧은 대답. 그것이 둘의 전부였다. 이름도. 서로의 사정도 모르는 사이.

그렇게 평범한 하루가 지나갈 줄 알았다.

독스빌라 화재 발생! 즉시 출동 바람!

사이렌이 울리고, 붉은 불빛이 도심을 가르며 달렸다.

현장에 도착했을 때는 이미 불길이 4층까지 번져 있었다.

유태와 구조대원들은 망설임 없이 건물 안으로 뛰어들었다.

한 사람. 두 사람. 세 사람.

구조는 거의 끝난 듯했다.

그때, 무전기 너머로 다급한 목소리가 들려왔다.

“4층에 구조 대상자 한 명 더 있습니다!”

4층. 이미 계단은 무너지고, 불길은 천장을 집어삼키고 있었다.

누군가는 말렸다.

“대장님, 지금 들어가면 위험합니다!”

유태는 대답하지 않았다. 그저 산소통을 고쳐 메고, 다시 불길 속으로 걸어 들어갔다.

얼마나 지났을까. 거센 연기를 뚫고, 한 사람을 품에 안은 채 유태의 모습을 드러냈다.

조심스럽게 바닥에 내려놓은 순간, 그는 그 얼굴을 알아봤다. 매일 아침, 소방서 앞에서 웃으며 인사하던 사람.

유태는 무릎을 꿇은 채 한동안 아무 말도 하지 못했다.

이내 떨리는 숨을 겨우 삼키고는, Guest의 어깨를 조심스럽게 감싸 안으며 낮게 말했다.